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Pamuk, yazı yazmanın ve romancılığın otuz beş yıllık meslek sırlarını, 
Harvard Üniversitesi”nde verdiği Norton derslerinde açıklıyor. Daha önce 
T.S. Eliot, Borges, Calvino ve Umberto Eco gibi yazarların da verdiği bu 
derslerde, Pamuk edebiyat ve sanat anlayışını bir bütün olarak sunuyor. 


Bir romanı okurken kafamızda ne gibi işlemler yaparız? Roman 
kahramanlarıyla gerçek insanlar arasındaki ilişki nedir? Roman sanatı ile 
şiirin, resmin ve siyasetin ilişkisi nedir? Yazarın kendi sesi, imzası, özel 
dünyası nasıl oluşur? Romancı nerede kendisini, nerede başkalarını anlatır? 
Romanı gerçek yapan “gizli merkez” nedir ve nasıl kurulur? Pamuk bütün 
hayatı boyunca meşgul olduğu bu soruları Türk ve dünya edebiyatından 
örneklerle cevaplıyor. 


Pamuk, bu kitapta roman okurken ve yazarken karşılaştığı harikaları, kendi 
kişisel deneyimleri ve hatıralarından aldığı güçle, herkesin anlayacağı bir 
konuşma dili ve rahatlığıyla hikâye ediyor. 


* 


ORHAN PAMUK 1952'de İstanbul'da doğdu. Cevdet Bey ve Oğulları ve 
Kara Kitap romanlarında anlattığına benzer kalabalık bir ailede, 
Nişantaşı'nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul'da anlattığı gibi 
çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve 
ileride ressam olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul'daki Amerikan 
lisesi Robert Kolej'de okudu. İstanbul Teknik Üniversitesinde üç yıl 
mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacağına karar verip 
okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesinde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi 
üç yaşından sonra romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve 
kendini evine kapatıp yazmaya başladı. İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 
1982'de yayınlandı ve Orhan Kemal ve Milliyet Roman Ödüllerini aldı. 
Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını yayınladı ve bu kitabın Fransızca 
çevirisiyle 1991'de Prix de la Decouverte Europeene'i kazandı. Venedikli 
bir köle ile bir Osmanlı alimi arasındaki gerilimi ve dostluğu anlatan romanı 
Beyaz Kale (1985), pek çok dile çevrilerek Pamuk'a uluslararası ününü 
sağlayan ilk romanı oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika'ya gitti ve 1985-88 
arasında New York'ta Columbia Üniversitesinde “misafir alim” olarak 


bulundu. İstanbul'un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp 
kansını arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap 1990'da 
Türkiye'de yayınladı. Fransızca çevirisiyle Prix France Culture Ödülü'nü 
kazanan bu roman, geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen bir 
yazar olarak Pamuk'un ününü hem Türkiye'de hem de yurtdışında 
genişletti. 1991'de, Pamuk'un Rüya adını verdiği bir kızı oldu. 199/”te, 
esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli bir genci hikaye ettiği Yeni 
Hayat adlı şiirsel romanı yayınlandı. Osmanlı ve İran nakkaşlarını, Batı 
dışındaki dünyanın görme ve resmetme biçimlerini bir aşk ve aile 
romanının entrikasıyla hikaye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı romanı 
1998”de yayınlandı. Bu kitapla Fransa'da Prix du Meilleur Livre etranger, 
İtalya'da Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda'da International Impac-Dublin 
(2003) ödüllerini kazandı. 1990”ların ortasından itibaren Pamuk, insan 
hakları ve düşünce özgürlüğü konularında yazdığı makalelerle Türkiye 
devletine karşı eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli 
gazete ve dergilere yazdığı edebi, kültürel makalelerden oluşturduğu geniş 
bir seçmeyi 1999 yılında Öteki Renkler adıyla yayınladı. “İlk ve son siyasi 
romanım” dediği Kar adlı kitabını 2002'de yayınladı. Kars şehrinde, siyasal 
islamcılar, askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve 
gerilimi hikaye eden bu kitap, New York Times Book Review tarafından 
2004 yılının en iyi 10 kitabından biri seçildi. Pamuk'un 2003 yılında 
yayınladığı İstanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralarını 
aktardığı bir hatıra kitabı, hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı 
ressamların ve yerli fotoğrafçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul 
üzerine bir denemedir. Kitapları 59 dile çevrilmiş olan, bütün dünyada on 
milyondan fazla satmış olan Pamuk, pek çok üniversiteden şeref doktorası 
aldı. Alman Kitapçılar Birliği tarafından 1950 yılından beri verilmekte olan, 
Almanya'nın kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen Barış 
Ödülü, 2005'te Orhan Pamuk'a verildi. Ayrıca Kar Fransa'da her yıl en iyi 
yabancı romana verilen Le Prix Medicis etranger ödülünü aldı. Aynı yıl 
Prospect dergisi tarafından dünyanın 100 entelektüeli arasında gösterildi ve 
2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden biri 
seçildi. American Academy of Arts and Letters'ın ve Çin Sosyal Bilimler 
Akademisinin şeref üyesi olan Pamuk, senede bir dönem Columbia 
Üniversitesinde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. Pamuk 2008'de aşk, 
evlilik, dostluk, mutluluk gibi konuları bireysel ve toplumsal boyutlarıyla 


işlediği Masumiyet Müzesi adlı romanını; 2010 yılında ise çocukluğundan 
başlayarak hayatını ve edebiyatla ilişkisini eksen alan yazı ve 
röportajlarından oluşan Manzaradan Parçalar'ı yayınladı. Pamuk, 2009”da 
Harvard Üniversitesinde verdiği Norton derslerini 2011 yılında Saf ve 
Düşünceli Romancı adıyla” kitaplaştırdı. 


Kiran Desai için 


Roman Okurken Kafamızda Neler Olup Biter? 


Romanlar ikinci hayatlardır. Fransız şair Gerard de Nerval'in rüyaları 
gibi, romanlar da, hayatımızın renklerini ve karmaşalarını gösterir ve 
tanıdığımızı hissettiğimiz kişilerle, yüzlerle, eşyalarla tıkış tıkış doludur. 
Roman okurken de, tıpkı rüya görürken olduğu gibi, karşılaştığımız şeylerin 
harikuladeliği bazan bizi öylesine çarpar ki, nerede olduğumuzu unutur; 
tanık olduğumuz hayali olayların içinde, kişilerin arasında sanırız 
kendimizi. Öyle zamanlarda, romanlarda karşılaştığımız ve keyfini 
çıkardığımız hayali dünyanın gerçek dünyadan daha gerçek olduğunu 
hissederiz. Bu ikinci hayatların bize gerçeklikten daha gerçek gelmesi, sık 
sık romanları gerçeğin yerine koymamıza, en azından onları hakiki hayatla 
karıştırmamıza yol açar. Ama bu yanılsama, bu saflık, şikâyetçi olduğumuz 
bir şey değildir hiç. Tam tersi, tıpkı bazı rüyalarda olduğu gibi, okumakta 
olduğumuz romanın devam etmesini ve bu ikinci hayatın bizde tutarlı bir 
şekilde gerçeklik ve hakikilik duygusu uyandırarak sürüp gitmesini isteriz. 
Hayali hikâyeler ve kurmaca hakkındaki bilgilerimize rağmen, bir roman 
bize gerçek hayat olduğu yanılsamasını vermeye devam edemezse 
keyfimiz, huzurumuz kaçar. 


Rüyaları gerçek sanarak görürüz, çünkü rüyanın tarifinde vardır bu. 
Romanları da gerçek sanarak okuruz, ama aklımızın bir başka yanıyla böyle 
olmadığını da çok iyi biliriz. Bu çelişkili durum, romanların doğasından 
gelir. Başlangıç olarak, roman sanatının birbiriyle çelişen şeylere aynı anda 
içtenlikle inanabilme yeteneğimize dayandığını altını çizerek söyleyelim. 


Kırk yıldır roman okuyorum. Tıpkı romanın karşısında duruşumuzun, 
ona ruhumuzu, aklımızı verişimizin, onu hafife ya da ciddiye alışımızın pek 
çok çeşidi olduğunu bildiğim gibi, pek çok roman okuma tarzı olduğunu da 
yaşayarak öğrendim. Bazan mantığımızla, bazan gözlerimiz, bazan hayal 
gücümüzle, bazan aklımızın küçük bir kısmıyla, bazan kendi istediğimiz 
gibi, bazan kitabın istediği gibi, bazan da bütün gücümüzle okuruz. 
Gençliğimde bir dönem kendimi bütünüyle romanlara vererek, onları 
yoğunlukla ve bir çeşit kendinden geçmeyle okudum. O yıllarda (1970 ila 
1982 arasında) on sekiz ila otuz yaşlarım arasında roman okurken, kafamda, 
ruhumda olup bitenleri, tıpkı bir ressamın dağlar, ovalar, ormanlar, nehirler, 


kayalıklarla kaplı rengârenk, karmaşık ve hareketli bir manzarayı kesinlik 
ve açıklıkla resmetmesi gibi, anlatabilmek isterdim. 


Roman okurken kafamızın içinde, ruhumuzda neler olup bitiyor? Olup 
biten bu şeylerin, bir filmi seyrederken, bir resme bakarken ya da bir şiiri 
(hatta epik bir şiiri, bir destanı) dinlerken hissettiklerimizden farkı nedir? .. 
Roman; biyografinin, sinemanın, şiirin, resmin veya masalın verdiği 
zevkleri de zaman zaman verebilir. Ama bu sanatın üzerimizdeki asıl özgün 
etkisini göstermek, romanın diğer edebi biçimlerden, filmlerden ve 
resimlerden çok daha farklı olduğunu anlatabilmek için, işe gençliğimde 
derinlemesine roman okurken yaptığım şeyleri, içimde uyanan karmaşık 
resimleri tasvir ederek başlamalıyım. 


Tıpkı baktığı resmin önce gözünü oyalamasını isteyen müze ziyaretçisi 
gibi, gençliğimde roman okurken, hareketten, çatışmadan, manzaranın 
zenginliğinden hoşlanırdım. Hem birilerinin özel hayatını, gizlice 
seyrettiğim duygusu, hem de geniş manzaranın karanlık köşelerini 
hissetmek hoşuma giderdi. İçimdeki resmin her zaman fırtınalı olduğu 
sanılmasın. Gençliğimde roman okurken bazan geniş, derin, huzurlu bir 
manzara belirirdi içimde. Bazan da ışıklar söner, ak ile kara derinleşerek 
birbirinden ayrılır, gölgeler kıpırdanırdı. Bazan bütün dünyanın bambaşka 
bir ışıktan yapıldığını hisseder, şaşardım. Bazan da alacakaranlığın ışığı her 
şeye siner, her yeri kaplar, bütün âlem tek bir duyguya, tek bir üsluba 
dönüşürdü. Bundan hoşlandığımı anlar, kitabı bu atmosfer için okuduğumu 
sezerdim. Romanın içindeki dünyaya yavaş yavaş çekilirken, İstanbul?da 
Beşiktaş'taki evde oturup romanın sayfalarını açmadan önce yaptığım 
işlerin, içtiğim bir bardak suyun, annemle konuştuklarımın, aklımdan 
geçirdiğim düşüncelerin, küçük kızgınlıklarımın gölgelerinin kafamda 
yavaşça silindiğini fark ederdim. 


Üzerine oturduğum turuncu koltuğun, yanı başımdaki pis kokulu 
küllüğün, halıyla kaplı odanın, sokakta bağrışarak futbol oynayan 
çocukların, uzaktan gelen gemi düdüklerinin aklımdan uzaklaştığını ve 
önümde yeni bir dünyanın kelime kelime, cümle cümle açıldığını 
hissederdim. Sayfa sayfa okudukça, bu yeni dünya, tıpkı üzerine ecza 
dökülünce yavaşça beliren gizli resimler gibi gittikçe belirginleşir, netleşir; 
çizgiler, gölgeler, olaylar, kahramanlar kesinlik kazanırdı. Bu başlangıç 
anlarında romanın dünyasına girmemi geciktiren ve kişileri, olayları, şeyleri 
hatırlayıp kafamın içinde hızla canlandırmamı zorlaştıran her şey beni üzer, 


sinirlendirirdi. Mesela esas kahramanla yakınlık derecesini unuttuğum uzak 
bir akraba, bir silahın durduğu çekmecenin yeri ya da çift anlamlı olduğunu 
anlayıp ikinci anlamını çıkaramadığım bir konuşma, beni aşırı derecede 
huzursuz eder; gözlerim kelimelerin üzerinde yoğunlukla, neredeyse hem 
telaş hem de hazla gezinirken, bir an önce her şeyin yerli yerine oturmasını 
sabırsızlıkla isterdim. Böyle anlarda, tıpkı hiç tanımadığı bir çevreye 
bırakılan ürkek bir hayvan gibi algılarımın bütün kapıları sonuna kadar 
açılır ve kafam çok daha hızla, neredeyse telaşla işlemeye başlardı. İçine 
girmekte olduğum dünyaya uyum sağlamak için elimdeki romanın 
ayrıntılarına bütün gücümle dikkat ederken, kelimeleri hayalimde resimlere 
çevirmek, gözümün önünde her şeyi canlandırmak için neredeyse 
çırpınırdım. 


Az sonra yorucu ve yoğun çaba sonuç verir, görmek istediğim asıl büyük 
manzara, sisten sonra bütün renkleriyle beliren koskocaman bir kıta gibi bir 
anda önümde açılırdı. O zaman romanın anlattığı şeyleri çok fazla 
zorlanmadan, pencereden dışarısını seyreden birinin rahatlığıyla 
seyrederdim. Savaş ve Barış'ta Borodino Savaşı'nı Pierre'in bir tepeden 
seyredişini okumak, benim için roman okumanın bir çeşit modeli gibidir. 
Romanın ince ince işlediği, bizi hazırladığı ve okurken hep aklımızda hazır 
tutmak ihtiyacını hissettiğimiz pek çok ayrıntı, sanki bu sahnede bir anda 
bir resimde olduğu gibi görünür olur. Sanki bir romanın kelimeleri arasında 
değil, bir manzara resminin karşısında olduğunu zanneder okur. Burada 
yazarın görsel ayrıntıya dikkatiyle, okurun kelimeleri kendi hayalinde bir 
büyük manzara resmine çevirebilmesidir belirleyici olan. Geniş bir 
manzarada, savaş alanlarında ya da doğada değil de, odalarda, ev içlerinin 
kapalı ve boğucu ortamlarında geçen bir romanı da, mesela Kafka'nın 
Dönüşüm'ünü de tıpkı bir manzaraya bakar gibi, kafamızda bir resme 
çevirerek, bu genel manzaranın atmosferine alışarak, ondan etkilenerek ve 
aslında hep onu arayarak okuruz. 


Bir pencereden manzaraya bakmak ve okurken romanın içindeki 
manzaraya girebilmekle ilgili gene Tolstoy'dan başka bir örnek vereyim, 
gelmiş geçmiş romanların en büyüğü olan Anna Karenina'dan: 


Anna, Moskova'da Vronski'ye rastlamıştır. Gece trenle evine St. 
Petersburg'a dönerken, ertesi sabah çocuğunu, kocasını göreceği için 
sevinçlidir. Ergin Altay'ın çevirisinden okuyalım: “|Anna| ... çantasından 
kitap açacağıyla İngilizce bir roman çıkardı. Önceleri okuyamadı. Gelip 


geçenler, kargaşa okumasına engel oluyordu. Tren kalktıktan sonra da ister 
istemez seslere kulak kabartmıştı. Daha sonra, sol pencereye vurup cama 
yapışan kar taneleri okutmadılar onu. Yanından geçen, bir yanı boydan boya 
kardan bembeyaz olmuş çok kalın giyimli kondüktörün görünümü; dışarıda 
korkunç bir kar fırtınası olduğu üzerine konuşmalar dikkatini toplamasına 
engel oluyordu. Daha sonra aynı şeyler yinelenmeye başladı: Aynı çarpmalı 
sallantı, pencere camındaki aynı kar, buhar sıcağından soğuğa, sonra 
yeniden sıcağa aynı çabuk geçişler, loş ışıkta görünen aynı yüzler, duyulan 
sesler... Anna yavaş yavaş anlamaya başlamıştı okuduğunu. Annuşka, 
eldivenli, geniş elleriyle -eldivenlerinden biri sökülmüştü- kucağındaki 
kırmızı çantaya sarılmış uyukluyordu. Anna Arkadyevna okuyor, 
okuduğunu da anlıyordu. Ama okumak, yani başkalarının yaşamlarının 
yansımalarını izlemek hoşuna gitmezdi. Kendi yaşamak isterdi. Romanın 
kadın kahramanının hasta kocasına hizmet ettiğini okurken, hastanın 
odasında parmaklarının ucuna basarak kendisinin dolaşmasını isterdi. Bir 
parlamento üyesinin söylevini okurken, aynı söylevi kendisinin okuduğunu 
düşlerdi. Lady Mary'nin ata binip sürünün arkasından gittiğini, gelinine 
takıldığını, cesaretine herkesi hayran bıraktığını okurken aynı şeyleri 
yapanın kendisi olmasını isterdi. Ama yapacak bir şey yoktu şimdi. Düz 
kitap açacağını elinde evirip çevirerek okumaya çalışıyordu.” 


Anna aklını Vronski'ye taktığı, hayatını yaşamak istediği için okumakta 
başarılı olamayacaktır. Okumaya devam edebilseydi, pencereden bir 
manzara seyreder gibi Lady Mary'nin ata binip sürünün arkasından gidişini 
rahatlıkla gözünün önünde canlandırabilecek ve dışarıdan gördüğü bu 
manzaranın yavaş yavaş içine girdiğini de hissedecekti. 


Bir romanı okumaya başlamanın, bir manzara resmine girmek gibi bir 
şey olduğunu, romancıların çoğu gizlice ya da açıkça sezerler. Stendhal'in 
Kırmızı ve Siyah'a nasıl başladığını hatırlayalım: Önce uzaktan Verrieres 
kasabasını, üzerinde oturduğu tepeyi, kırmızı kiremitli beyaz evleri, sivri 
damları, gür kestane kümelerini, yıkıntı halindeki surları görürüz. Aşağıda 
Doubs çayı vardır. Derken kereste bıçkıları, renkli kumaş fabrikasını fark 
ederiz. 


Ama bir sayfa sonra önemli kahramanlardan belediye başkanıyla 
karşılaşmış, onun ruh durumunu hemen tanımışızdır. Roman okumanın asıl 
zevki, dünyayı dışarıdan değil; içeriden, o dünyada yaşayan kahramanların 
gözünden görebilmekle başlar. Roman okurken başka hiçbir edebi biçimin 


sağlayamadığı bir hızla, genel manzarayla geçici anlar arasında, genel 
düşüncelerle özel durumlar arasında gider geliriz. Genel manzara resmine 
uzaktan bakarken, bir anda kendimizi manzaradaki insanın düşüncelerinin 
içinde, ruh durumunun gölgeleri arasında buluruz. Açılarak uzayan Çin 
manzara resimlerindeki kayalık dağlar, nehirler, on binlerce yapraklı ağaçlar 
arasında, küçük çizilmiş bir insanı görüp, ona odaklanıp, daha sonra büyük 
manzarayı hayalimizde onun gözünden canlandırmak gibidir bu. (Çin 
manzara resimleri böyle bakılsın diye yapılır.) O zaman manzaranın, içinde 
ilerleyen kahramanın düşüncelerine, duygularına, algılarına uygun olarak 
resmedildiğini de anlarız. Romandaki manzaranın, romanın içindeki 
kahramanların ruh durumunun bir uzantısı, bir parçası olduğunu sezerken, 
benliğimizin de yumuşak bir geçişle bu kahramanlarla özdeşleştiğini fark 
ederiz. Roman okumak bir yandan bu genel manzarayı aklımızda tutarken, 
diğer yandan kahramanların tek tek düşüncelerini, yaptıklarını izlemek, 
onları genel manzara içerisinde anlamlandırmak demektir. Az önce dışardan 
gördüğümüz manzaranın şimdi içindeyizdir ve dağların görüntüsünden 
başka, nehrin serinliğini, ormanın kokusunu hisseder, diğer kahramanlarla 
konuşur, romandaki âlemin içine doğru daha da ilerleriz. Romanın dili, 
birbirinden uzak ve ayrı bütün bu şeyleri birleştirmemize ve kahramanların 
kafalarının içerisini ve dışarısını tek bir bakışın parçası olarak görmemize 
yardım eder. 


Bir romanın içindeyken kafamız çok iş yapar, ama artık karlı, gürültülü 
St. Petersburg trenindeki Anna'nın kafası gibi zorlanmaz. Manzaradan 
ağaçlara, kahramanlara, kahramanların düşüncelerine, sonra onların 
dokunduğu eşyalara, eşyalardan hatıralara, öteki kahramanlara, genel 
düşüncelere hiç durmamacasına gider geliriz. Kafamız, algılarımız, yabancı 
bir çevreye bırakılmış ürkek ve telaşlı bir hayvan gibi yoğun bir şekilde 
çalışmakta, aynı anda pek çok işlem yapmaktadır, ama çoğumuz bu 
işlemleri artık yaptığımızı bile fark etmeyiz. Tıpkı araba kullanırken 
düğmelere, pedallara bastığının, vites değiştirdiğinin, direksiyonu sağa sola 
pek çok kurala uyarak özenle çevirdiğinin, yol işaretlerini okuyup 
anlamlandırdığının ve trafiği denetlediğinin farkında olmayan bir sürücü 
gibiyizdir roman okurken. 


Bu sürücü benzetmesi, yalnız okur için değil roman yazarı için de 
geçerlidir: Bazı yazarlar, romanlarını yazarken, kullandıkları teknikleri, 
kafalarıyla yaptıkları işlemleri ve hesaplamaları, roman sanatının 
kendilerine sunduğu vitesleri, el frenlerini ve düğmeleri kullandıklarını, 


hatta bunların yenilerini icat ettiklerini fark etmezler de, çok doğal bir şey 
yapıyormuş gibi sanki kendiliğinden yazarlar. Roman yazmanın (ve 
okumanın) yapay bir yanı olmasını hiç mesele etmeyen bu tür duyarlığa, bu 
tür roman okuruna ve yazarına “saf” diyelim. Bunun tam tersi bir duyarlığa, 
yani roman okurken ve yazarken metnin yapaylığına ve gerçekliğe 
ulaşamamasına takılan ve roman yazılırken kullanılan yöntemlere ve 
okurken kafamızın işlemlerine özel bir şekilde dikkat eden okurlara ve 
yazarlara da “düşünceli” diyelim. Romancılık, aynı anda hem saf hem de 
düşünceli olma işidir. 

Ya da hem “naive” hem de “sentimentalisch” olma işidir. Sözünü ettiğim 
ayrımı ilk defa 1795'te Alman şair yazar Friedrich Schiller ünlü “Saf ve 
Duygusal Şiir Üzerine” (Über naive und sentimentalische Dichtung) 
makalesinde ortaya koymuştur. Schiller'in çocuksuluğunu ve saflığını 
kaybetmiş, düşünceli, dertli, modem şair için kullandığı Almanca kelime 
olan “sentimentalisch” aslında Türkçeye “duygusal” olarak çevrilmelidir. 
Schiller kelimeyi zaten İngilizceden, Laurence Sterne'in Duygu Yolculuğu 
romanının etkisiyle almış, “doğal olamayan ve düşünceli” anlamında 
kullanmıştır. (Schiller, makalesinde saf-çocuksu dâhi örneklerini sıralarken, 
Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, hatta Dürer gibiler arasında 
Sterne'i de saygıyla sayar.) Ama kelimenin üzerinde fazla durmayalım. 
Schiller'in “sentimentalisch” kelimesiyle, doğanın basitliği ve gücünden 
uzak düşmüş ve kendi duygu ve düşüncelerine fazla kapılmış bir zihin 
durumunu anlattığını aklımızda tutalım, yeter. Schillerin gençlik 
yıllarından beri çok sevdiğim bu yazısını doğru anlamak kadar, onun 
üzerinden (kendi kendime hep yaptığım gibi) roman sanatı üzerine kendi 
düşüncelerimi hayal etmek ve (şimdi olduğu gibi) onları doğru ifade 
edebilmek amacım. 


Thomas Mann'ın “Almanca yazılmış makalelerin en güzeli” dediği bu 
ünlü makalesinde, Schiller şairleri ikiye ayırır. Saf şairler, doğa ile iç 
içedirler, hatta doğa gibidirler (doğa gibi sakin, acımasız ve bilge) ve şiiri 
kendiliğinden, neredeyse hiç düşünmeden, sözlerinin düşünsel, ahlaki 
sonuçlarına kafayı hiç takmadan ve başkalarının ne diyeceğine de hiç 
aldırmadan yazıverirler. Şiir onlar için -modem insanın ve şairlerin aksine- 
hiç ayrılmadıkları doğanın üzerlerinde kendiliğinden bıraktığı bir etki 
gibidir. Saf şairlere şiir, bir parçası oldukları doğal âlemden kendiliğinden 
gelir. Şiirin, şairin düşünüp taşınıp hesaplayarak; ölçüye uydurarak, kendini 
sürekli denetleyip eleştirerek yazdığı bir şeyden çok, farkında olmadan 


yazdığı, hatta doğa-Allah-bir başka güç tarafından kendisine yazdırıldığı 
inancı, bu romantik anlayış, Alman romantiklerinden çok etkilenmiş 
Coleridge'in “Kubilay Han” adlı şiirine koyduğu notta da vardır. (Kar adlı 
romanımın şair kahramanı Ka da, şiirlerini Coleridge-Schiller etkisini 
izleyerek ve aynı saf ruh haliyle yazmıştır.) Schiller'in her okuyuşumda 
bende büyük bir hayranlık uyandıran makalesinde, saf şairin belirleyici 
özellikleri arasında bir tanesi vardır ki, özellikle altını çizmek istiyorum: 
Saf şair sözlerinin, kelimelerinin, şiirinin genel manzarayı kavrayacağından, 
onu temsil edeceğinden, dünyayı yeterince ve hakkıyla tasvir edip anlamını 
ortaya çıkaracağından -zaten bu anlam ondan uzakta ve pek gizli saklı 
değildir- hiç kuşku duymaz. 

Schiller?e göre duygusal ya da düşünceli şair ise, her şeyden önce bu 
konuda huzursuzdur: Kelimelerinin gerçekliği kavrayacağından, ona 
ulaşacağından, sözlerinin istediği anlamı taşımasından... Bu yüzden de 
yazdığı şiirin fazlasıyla bilincinde, kullandığı yöntemlerin, tekniklerin 
yapaylığının farkındadır. Saf şair, kendisinin dünyayı algılamasıyla 
dünyanın kendisi arasında fazla ayrım yapmaz. Oysa düşünceli modem şair, 
algıladığı her şeyden ve kendi algılarından şüphelenir. Dahası algıladığı 
şeyi şiirleştirirken eğitici, ahlaki, düşünsel ilkelerle dertlenir. 


Schiller'in eğlenceli, kışkırtıcı ünlü makalesi, sanat-edebiyat-hayat 
üzerine düşünmek isteyenler için de çekici bir kaynaktır. Gençliğimde onu 
açıp açıp okurken, verdiği örnekleri, şair tiplerini, kendiliğinden şiir 
yazmakla, akılla hesaplı planlı şiir yazmak arasındaki farkları düşünürken, 
elbette kendi romancılığımı, roman yazarkenki çeşitli ruh hallerimi de 
düşünüyordum. Hatta birkaç yıl önce resim yaparken hissettiklerim de vardı 
aklımda. Yedi ila yirmi iki yaşlarım arasında, ileride ressam olacağım 
hayaliyle sürekli resim yapmış, ama hep saf bir ressam olarak kalmış ve 
belki de bunu anlayarak resmi bırakmıştım. O zaman da, Schiller'in şiir 
dediği şeyi, en genel anlamıyla sanat ve edebiyat olarak algılıyordum. Bu 
derslerde de geleneğe uyarak öyle yapacağım. Schiller'in bu yoğun ve 
kışkırtıcı makalesi, roman sanatı üzerinde düşünürken, saf olmakla 
düşünceli olmak arasında gidip gelen kendi gençliğimi de zaman zaman 
hatırlatarak bana eşlik edecek. 


Zaten Schiller'in yazısı, bir noktadan sonra yalnız şiir üzerine ve genel 
anlamıyla sanat ve edebiyat üzerine olmaktan çıkıp, insan tipleri üzerine 
genel bir felsefi metne dönüşür. Metnin hem felsefi hem psikolojik bir 


niteliğe kavuştuğu bu noktada, arkasında yatan kişisel dürtüleri görmeyi 
severim: Schiller “İki türlü insan tipi vardır,” derken, Alman edebiyatı 
tarihçilerine göre, “Goethe gibi saf olanlar ve benim gibi düşünceli 
olanlar!” da demek istemektedir. Schiller, Goethe'nin yalnız şair olarak 
değil, insan olarak da rahatlığına, doğallığına, bencilliğine, kendine 
güvenine, aristokrat ruhuna, büyük parlak düşünceleri zahmetsizce bulup 
söyleyivermesine, kendisi olabilmesine, basitliğine, alçakgönüllülüğüne ve 
dehasına ve bütün bunları tıpkı bir çocuk gibi hiç fark etmemesine 
imreniyordu. Oysa kendisi, Goethe'ye göre daha düşünceli, entelektüel, 
edebi faaliyetinde daha karmaşık ve dertli, kullandığı edebi yöntemlerin çok 
daha farkında ve bunlar konusunda sorularla, kararsızlıklarla ve 
güvensizliklerle doluydu. Ve bu ruh hallerinin daha “modem” olduğunu da 
hissediyordu. 


Bundan otuz yıl önce “Saf ve Duygusal Şiir Üzerine”yi okurken, tıpkı 
Goethe'ye öfkelenen Schiller gibi, benden önceki kuşak Türk romancıların 
saflığından, çocuksuluğundan, romanlarını kolaylıkla yazıverip üslup ve 
teknik sorunlarla hiç dertlenmemelerinden şikâyet ederdim. Ama “saf” 
bulduğum (gitgide bu kelimeyi olumsuz anlamda kullanıyordum) yalnız 
onlar değil, 19. yüzyıl Balzac romanını doğal bir şey olarak görüp, onu hiç 
sorgulamadan kabul eden dünyanın bütün romancılarıydı. Şimdi, otuz beş 
yıllık romancılık serüveninden sonra, içimdeki saf romancı ile düşünceli 
romancı arasında bir denge bulduğuma kendimi inandırmaya çalışırken, bu 
konuyu, hangi şairin daha “saf” ve hangi romancının daha “düşünceli” 
olduğu tartışmasını hâlâ çekici buluyorum. 


Ben ilk roman yazmaya başladığım 1970”lerin ortasında, Ahmet Hamdi 
Tanpınar ve Oğuz Atay gibi romancılar “düşünceli” oldukları için de 
severdim. Bu yazarların yalnız anlattıkları insan deneyimi ile değil, anlatım 
yollar ile de aşırı dertlendiklerini gördükçe memnun olurdum. Konu, 
modem Türkiye ya da İstanbul'da hayat olduğu kadar; bu hayatı en uygun 
nasıl dile getirebileceğimizdi. Öte yandan köy romancılarının, anlattıkları 
çarpıcı hikâyelerden aldıkları bir güçleri vardı. Köy romancıları 
kelimelerinin, üsluplarının gerçeği dile getirmeye yeterli olup olmadığını, 
kimin için hangi bakış açısıyla yazdıklarını hiç dert etmiyorlar, bu güven de 
onlara bir güç veriyordu. Ama saf ve iyimser romancıyla düşünceli 
romancıyı birbirinden ayıran şey, 1970'lerde Türkiye'de sürekli vurgulanan 
kır-şehir ayrımı da değildir. Hayatının çoğu Manisa'da geçmiş Yusuf 
Atılgan, Anayurt Oteli'nde son derece “düşünceli” bir tutumla hikâyesini 


anlatırken, köy romanlarının ilk örneklerinden Yaban'ın yazarı Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'nun İstanbul'da geçen bütün romanları, “saf” bir yazarın 
dünyasını hissettirir bize. 


Romanların tasvir ettiği dünyadan söz ederken, manzara benzetmesini 
kullandım. Roman okurken de, tıpkı araba kullanırken yaptığı işlemlere 
dikkat etmeyen sürücüler gibi, bazılarımızın kafamızın yaptığı şeylere 
dikkat etmediğini söyledim. Saf romancı ve saf okur, araba manzarada 
ilerlerken, pencereden görülen memleketi tanıdığına, insanlar anladığına 
içtenlikle inanan biri gibidir. Arabanın penceresinden gözüken manzaranın 
gücüne inandığı için de, manzara hakkında, insanlar hakkında konuşmaya 
ve düşünceli romancıyı kıskandıracak kuvvetli şeyler söylemeye 
başlayabilir. Düşünceli romancı ise, arabanın penceresinden gözüken 
manzaranın sınırlı olduğunu, zaten ön camın çamurlu olduğunu söyler 
çoğunlukla ve ya Beckett tarzı bir suskunluğa sürüklenir ya da benim gibi 
ve başka pek çok günümüz edebi romancısı gibi, arabanın direksiyonunu, 
düğmelerini, çamurlu camını, viteslerini de manzaranın bir parçası olarak 
resmeder ki, gördüklerimizin, romanın görüş açısıyla sınırlı olduğunu hiç 
unutmayalım. 


Benzetmenin cazibesine kapılmadan önce, hepimizin roman okurken 
kafamızda yaptığı işlemlerin en önemlilerini dikkatle sıralayalım. Roman 
okumak bu işlemleri yapmaktır, ama ancak düşünceli romancılar bu 
işlemleri fark edip, onların ayrıntılı bir dökümünü yapabilirler. Bu işlemler, 
romanın da aslında ne olduğunu (bilip de unuttuğumuz bir şeyi) bize 
hatırlatacak. İşte bir romanı okurken kafamızın yaptıkları: 


1. Genel manzarayı seyreder, hikâyeyi takip ederiz. İspanyol düşünür, 
filozof Ortega y Gasset, Don Ouijote üzerine yazdığı kitapta macera 
romanlarını, şövalye romanlarını, ucuz romanları (bu listeye dedektif 
romanlarını, pembe aşk romanlarını, casus romanlarını vs. ekleyebiliriz) 
bundan sonra ne olacak diye; modern romanı ise, (bugün bizim edebi roman 
dediğimiz şeyi kastediyordu) atmosferi için okuduğumuzu söyler. Ortega y 
Gasset'e göre atmosfer romanı, tıpkı “manzara resmi gibi” içinde çok az 
hikâye olan daha değerli bir şeydir. 


Ama ister hikâyesi ve hareketi çok olsun, ister manzara resmi gibi hiç 
hikâyesi olmasın, bir romanı temel olarak hep aynı şekilde, hikâyeyi takip 
etme alışkanlığıyla ve karşılaştığımız şeylerin hangi anlamı, hangi temel 
düşünceyi ima ettiğini çıkarmaya çalışarak okuruz. Tıpkı bir manzara 


resminde olduğu gibi, roman bize hiçbir olayı anlatmadan tek tek pek çok 
yaprağı tasvir etse bile (mesela Fransız yeni romanında, Alain Robbe- 
Grillet ya da Michel Butor'da olduğu gibi), anlatıcının bununla ne demek 
istediğini, bu yaprakların nasıl bir hikâye oluşturacağını düşünmeye 
başlarız. Kafamız hep arkalarda bir yerde bir amaç, bir düşünce, bir niyet, 
gizli bir merkez arar. 


2. Kelimeleri kafamızda resimlere çeviririz. Roman bir hikâye anlatır, 
ama bir roman yalnızca bir hikâye değildir. Hikâye pek çok eşyanın, sesin, 
konuşmanın, hayalin, hatıranın, bilginin, düşüncenin, olayın, sahnenin 
tasviri içinden yavaş yavaş karşımıza çıkar. Bir romandan zevk almak, bu 
şeyleri kelimelerden yola çıkarak kafamızda resimlere çevirmekten 
hoşlanmaktır. Kelimelerin anlattığı (anlatmak istediği) şeyi hayalimizde 
canlandırırken, hikâyeyi biz okurlar tamamlarız. Bunu yaparken, gene 
kitabın dediği ya da anlatıcının demek istediği, demeye niyet ettiği, dediğini 
tahmin ettiğimiz şeyi, yani kafamızda bir merkezi arayarak hayal gücümüzü 
harekete geçiririz. 


3. Aklımızın bir başka yanıyla, yazar anlattığı şeyleri ne kadar yaşamıştır, 
ne kadar hayal etmiştir, merak ederiz. Özellikle romanın bizde hayret, 
hayranlık ve şaşkınlık uyandıran yerlerinde, bu soruyu daha da çok sorarız 
kendimize. Roman okumak, kendimizi romanın içinde en kaybettiğimiz 
zamanlarda bile, bu soruyu, “ne kadarı hayal, ne kadarı yaşanmış?” 
sorusunu sürekli sormaktır. Romanı saflıkla hakikat sanıp kendini 
kaybederek seyretmekle, onun ne kadar hayal olduğunu düşünceli bir 
şekilde merak etmek, mantıksal olarak birbiriyle çelişir. Ama roman 
sanatının bitip tükenmeyen gücü ve hayatiyeti, bu tür çelişkilerle 
yapılmasına, kendi özel mantığına dayanır. Roman okumak, dünyayı 
Descartesçı mantıktan başka bir mantıkla anlamak demektir. Bu, birbiriyle 
çelişen birden fazla düşünceye sürekli olarak ve huzursuzluk duymadan 
aynı anda inanabilmek demektir. Böylece içimizde yavaş yavaş üçüncü bir 
gerçeklik düzlemi, romanın karmaşık dünyasının düzlemi belirmeye başlar. 
Her şey birbiriyle hem çelişir hem de kabul edilip tasvir edilir. 


4. Bir yandan da kafamızın bir başka kısmından şunu geçiririz: Gerçeklik 
böyle midir? Romanın anlattığı, gördüğü, tasvir ettiği şeyler, kendi 
hayatımızdan bildiğimiz gerçeğe uygun mudur? Mesela 1870'lerde, 
Moskova'dan St. Petersburg'a giden gece treninde roman okumaya elverişli 
bir rahatlık, bir sessizlik var mıdır, yoksa Tolstoy “Anna çok kitapsever bir 


kadındır,” mı demek istiyor? diye sorarız kendimize. Roman sanatının 
kalbinde, günlük deneyimimizden edindiğimiz bilgilerin, bir biçim verilirse, 
gerçekliğe dair kıymetli bilgi haline gelebileceğine dair bir iyimserlik 
vardır. 

5. Bu iyimserlikle kelime seçiminin, benzetmelerin doğruluğunu, hayal 
ve anlatım gücünü, cümlelerin yığılışını, düzyazının gizli ve açık şiirini, 
müziğini hem denetler hem de bunlardan zevk alırız. Üslup sorunları ve 
zevkleri roman sanatının kalbinde değil, ama kalbine çok yakın bir yerdedir. 
(Ne yazık ki bu cazip konuya, ancak binlerce örnek üzerinden konuşarak 
girebilir insan.) 

6. Hem kahramanların seçimleri ve davranışları hakkında ahlaki yargı 
veririz hem de yazarı, kahramanları hakkındaki ahlaki yargıları yüzünden 
yargılarız. Romanda ahlaki yargı kaçınılmaz bir bataklıktır. Roman 
sanatının insanları yargılarken değil, anlarken en büyük, en parlak 
sonuçlarını verdiğini hiç unutmayalım ve kafamızın bu yanına çok 
kapılmayalım. Roman okurken ahlak, manzaranın bir parçası olmalıdır; 
kendi içimizden gelen ve roman kahramanlarına yönelen bir şey değil. 


7. Bütün bu işlemleri kafamız aynı anda yaparken, bir yandan da 
ulaştığımız bilgi, derinlik ve anlayış için kendimizi tebrik ederiz. Özellikle 
edebi değeri yüksek romanlarda, metin ile kurduğumuz yoğun ilişki, biz 
okurlara kendi özel başarımızmış gibi gelir. Romanın yalnızca bizim için 
yazıldığı duygusu, bu tatlı yanılsama, içimizde yavaş yavaş böyle yükselir. 
Yazarla aramızda gelişen bu mahremiyet ve sırdaşlık, kitabın tam 
anlayamadığımız, karşı çıktığımız ya da kabul edilmez tuhaf noktalarını 
fazla mesele etmeden geçiştirmemize yardım eder. Böylece her romanda, 
yazarla belirli bir ölçüde suç ortaklığı kurarız. Roman okurken kafamızın 
bir yanı bu suç ortaklığının bedelini düşüren ve mümkün kılan 
perdelemeler, görmezlikten gelmeler, eksiltmeler ve iyiye yormalarla 
meşguldür. Anlatıya inanmak için, yazarın söylediği her şeye onun istediği 
kadar inanmayız. Çünkü yazarın bazı ısrarlar, inatları, takıntıları bize yanlış 
görünse de, kitaba inancımızı kaybetmeden okumaya devam etmek isteriz. 


8. Hafızamız da bir yandan hiç durmadan yoğun bir şekilde çalışır. 
Yazarın bize gösterdiği âlemde bir anlam ve okuma zevki bulabilmek için 
romanın gizli merkezini aramamız, bunun için de romanın her köşesini, bir 
ağacın bütün yapraklarını hatırlar gibi, hafızamızda tutmamız gerekir. 
Yazar, dikkatsiz okura yardım etmek için, dünyasını basitleştirip 


hafifletmemişse, her şeyi hatırlamak zor bir iştir. Bu zorluk, roman 
biçiminin sınırlarını da belirler. o Okunurken bütün ayrıntılarıyla 
hatırlanabilecek uzunlukta olmalıdır romanlar. Çünkü büyük manzaranın 
içinde ilerlerken karşılaştığımız “her şey”in anlamı, ondan önce 
karşılaştığımız diğer “her şey” ile ilgilidir. Romanlarda “her şey”, “her şey” 
ile ilgilidir ve bütün bu ilişkiler ağı, kitabın hem atmosferini oluşturur hem 
de okurken bütün dikkatimizle aradığımız, aramamız gereken romanın gizli 
merkezini işaret eder. 


9. Romanın gizli merkezini ararız. Roman okurken kafamızın saflıkla 
(bilmeden) ya da düşünüp niyet ederek en çok yaptığı işlem işte budur. 
Romanları diğer edebi anlatılardan ayıran şey, gizli bir merkezleri 
olmasıdır. Daha dikkatle söyleyeyim: Romanların onları okurken varlığına 
inandığımız ve aradığımız gizli bir merkezleri vardır. 


Romanın merkezi neden yapılmıştır, malzemesi nedir? Romanı yapan her 
şeyden diye cevap verebilirim buna. Ama bu merkez, romanın kelime 
kelime izlediğimiz yüzeyinden uzakta, gerilerde bir yerde, görünmez, kolay 
bulunmaz, neredeyse hareketli ve ele geçmeyen bir şeydir. Belirtileri her 
yerde olan bu merkez sayesinde, bir romanın bütün ayrıntıları, büyük 
manzaranın yüzeyinde karşılaştığımız her şey birbirine bağlanır. 


Romanların merkezleri olduğunu bildiğimiz için, onları okurken tıpkı 
ormanda ilerlerken her yaprağa, her kırık dala bir işaret gibi şüpheyle bakan 
avcı gibi davranırız. Karşımıza çıkan her yeni kelimenin, eşyanın, kişinin, 
kahramanın, konuşmanın, tasvirin, ayrıntının, romanın dil ve üslup 
özelliklerinin ve hikâyesinin kıvrımlarının, bir başka şeyi daha ima ve işaret 
ettiğini hissederek ilerleriz. Romanın bir merkezi olduğunu bilmek, 
önemsiz sandığımız ayrıntının önemli olabileceğini, romanın yüzeyindeki 
şeylerin anlamının başka olabileceğini hissettirir bize. Romanlar suçluluk 
duygusuna, paranoya ve endişeye açık anlatılardır.. Roman okurken 
hissettiğimiz derinlik duygusu ya da üç boyutlu bir âlemde olduğumuz 
yanılsaması da bu gizli merkezin varlığından kaynaklanır. 


Romanı, destandan, Ortaçağ'ın mesnevilerinden, uzun şiirlerden ve 
geleneksel serüven kitaplarından ayıran ilk şey, bu merkezdir. Elbette 
romanlar, kahramanlarının ruhlarının daha karmaşık ve modem olması, 
sıradan insanlardan güçle söz açabilmeleri, günlük hayatın bütün 
ayrıntılarına derinlemesine girebilmeleriyle de epiklerden ayrılır; ama bu 
özelliklerini, bu güçlerini, arkalarda bir yerde bir merkezleri olmasına ve 


roman oldukları için onları bu umutla okumamıza borçludurlar. Roman bize 
hayatın sıradan ayrıntılarını, küçük hayallerimizi, günlük alışkanlıklarımızı 
ve eşyaları gösterdikçe, bu şeylerin daha gerilerdeki derin bir anlamı, bir 
niyeti işaret ettiğini bildiğimiz için onları merakla, hatta hayretle okuruz. 
Büyük, geniş manzaranın her ayrıntısı, her yaprağı ve çiçeği ilgi çekici ve 
merak uyandırıcıdır, çünkü arkalarında gizlenmiş bir anlam vardır. 

Üç boyutlu kurmacalar oldukları, yani hayattan hem en yüzeydeki 
görünümüyle, yani duyumlarımızın bize verdiği kişisel deneyime ve bilgiye 
dayanarak söz açabilmeleri hem de en gerideki şeye, yani merkeze, hayatın 
özüne, Tolstoy'un “hayatın anlamı” dediği şeye -ne dersek diyelim-, o 
ulaşılması güç yere ait bir bilgi, bir sezgi, bir ipucu verebildikleri için 
romanlar biz modem çağın insanlarına, hatta bütün insanlığa bu kadar güçle 
seslenebilirler. Hayatın anlamı, özüne ilişkin en derin, en kıymetli bilgiye, 
felsefenin zorluklarına, dinin toplumsal baskılarına katlanmadan, kendi 
deneyimimizden yola çıkarak kendi aklımızla varabileceğimizin hayali, çok 
eşitlikçi, çok demokrat bir umuttur. 


On sekiz ila otuz yaşlarım arasında, romanlar büyük bir yoğunlukla ve 
işte bu umutla okudum. İstanbuldaki odamda büyülenmiş gibi okuduğum 
her roman, bana hayatın bitmez tükenmez ayrıntılar hakkında 
ansiklopedilerde, müzelerde . karşılaşabileceğim kadar zengin, kendi 
hayatımla karşılaştırabileceğim kadar insani ve ancak felsefe ve dinde 
bulabileceğim kadar derin ve kapsayıcı taleplerle, tesellilerle ve vaatlerle 
dolu bir âlem veriyordu. Romanlar dünyanın özünü bilmek, kendimi insan 
olarak geliştirmek, ruhumu şekillendirmek için de, rüya görür gibi, her şeyi 
unuturak okurdum. 

Bu derslerde, arada bir hatırlayacağımız E.M. Forster, Roman Sanatı adlı 
kitabında, bir romanın bizim için değerini belirleyen son kıstasın ona 
duyduğumuz şefkat olduğunu söyler. Benim için ise bir romanın değeri, 
merkezinin dünyanın merkezini, anlamını ima edebilme gücünde yatar. 
Daha da basitleştirerek söyleyelim: Bir romanın gerçek değeri, bizde 
hayatın tam böyle bir şey olduğu duygusunu uyandırmasıyla ölçülmelidir. 
Romanlar, hayat hakkındaki temel düşüncemize seslenmeli ve bu 
beklentiyle okunmalıdırlar. 


Hayatın gizli anlamını, kayıp bir değeri araştırmaya, bulmaya uygun 
yapıları yüzünden, roman sanatının ruhuna ve biçimine en uygun tarz, 
Almanların Bildungsroman dediği genç kahramanların dünyayı tanıyarak 


olgunlaşmasını anlatan gelişme, eğitim, olgunlaşma romanlardır. 
Gençliğimde, Bildungsromanlart (Flaubert'in Duygusal Eğitim'i, Thomas 
Mann'ın Büyülü Dağ'ı) okuya okuya kendimi geliştirdim. Zamanla, 
romanın merkezinin verdiği temel bilgiyi, yani dünyanın nasıl bir yer ve 
hayatın nasıl bir şey olduğu bilgisini, yalnız merkezde değil, bir romanın 
her yerinde görmeye de başladım. İyi bir romanın her cümlesi bize asıl 
büyük bilgiyi, bu dünyada var olmak ne demek, bu nasıl bir duygu, bunu 
hissettirdiği için belki... Bu dünyadaki yolculuğumuzun, yani şehirlerde, 
sokaklarda, evlerde ve odalarda ve doğada geçen hayatımızın da, varlığı 
şüpheli bir gizli anlamı aramaktan ibaret olduğunu da romanlardan 
öğrendim. 

Bu derslerde romanın bütün bu ağırlığı nasıl taşıyabildiğini araştıracağız. 
Bunun için, tıpkı roman okurken merkezi arayan okurlar gibi ya da hayatın 
anlamını arayan genç roman kahramanlar gibi, biz de merakla ve içtenlikle, 
dürüstçe, roman sanatının merkezine doğru ilerlemeye çalışacağız. İçinde 
gezindiğimiz büyük manzara, bizleri, yazarın kendisine, roman kişilerine, 
hikâye örgüsüne, kurmaca fikrine, zaman sorununa, eşyalara, görmeye, 
müzelere ve belki de tıpkı gerçek bir roman gibi daha önceden 
sezemediğimiz, şaşırtıcı yerlere götürecek. 


Orhan Bey 
Siz Bunları Gerçekten Yaşadınız mı? 


Romanlar sevmek, onları alışkanlıkla okumak, mantıkla hayalgücünün, 
akılla gövdenin çeliştiği tek merkezli Descartesçı dünyanın mantığından 
kaçmak isteğine işaret eder. Romanlar birbirleriyle çelişen düşüncelere 
huzursuzluk duymadan aynı anda inanmamızı, herkesi aynı anda 
anlamamızı sağlayan özel yapılardır. Bu konuyu bir önceki konuşmamda 
biraz açmıştım. 


Şimdi size içtenlikle inandığım ve birbiriyle çelişen iki kuvvetli inancımı 
söyleyeceğim. Ama önce bağlamı açıklayayım. 2008 yılında Masumiyet 
Müzesi adında bir roman yayımladım. Bu romanın, tek konusu olmasa da, 
önemli bir konusu, derinlemesine ve takıntılı bir şekilde âşık olan Kemal 
adlı bir erkek kahramanın yaptıkları, hissettikleriydi. Çok geçmeden aşkın 
romanda gerçekçilikle anlatıldığına inanan okurlarım bana ısrarla şu soruyu 


sormaya başladılar: “Orhan Bey, siz bütün bunları gerçekten yaşadınız mı? 
Orhan Bey, siz Kemal misiniz?” 


Şimdi, bu soruya içtenlikle inandığım ve birbiriyle çelişen iki cevabımı 
vereyim: 

1. “Hayır, ben kahramanım Kemal değilim.” 

2. “Amaromanımı okuyanları Kemal olmadığıma asla inandıramam.” 


Bu ikinci cümleyi, hem okurları buna ikna etmenin benim için -çoğu 
zaman bütün romancılar için- zor olacağı anlamında söylüyorum hem de, 
aslında kahramanım Kemal olmadığımı kanıtlamak için çok fazla gayret 
sarf etmeye niyetim olmadığını ima etmek için. Aslında okurlarımın -saf 
okurlar da diyebiliriz onlara- romanımı Kemal'in ben olduğumu 
sanacaklarını bile bile yazıyordum. Hatta okurlarımın beni Kemal 
sanmasını da aklımın bir köşesiyle istiyordum. Yani romanımın hem bir 
roman gibi, bir kurmaca, bir hayal ürünü olarak karşılanmasını hem de 
temel kahramanlarının ve hikâyesinin gerçek sanılmasını, anlatılanların 
çoğunu benim yaşadığımın düşünülmesini aynı anda istiyor, bu çelişkili 
isteeklerimden dolayı da kendimi ikiyüzlü ya da sahtekâr gibi 
hissetmiyordum. Roman yazmanın, bu çelişkili isteği derinden hissedip 
herhangi bir sorun görmeden yazmaya devam etmek olduğunu kendi 
tecrübemle öğrendim. 


Daniel Defoe Robinson Crusoe'yu yayımladığında, anlattığı hikâyenin 
kendi hayal gücünün bir kurmacası olduğunu saklamış, bunun gerçek bir 
hikâye olduğunu iddia etmiş, daha sonra romanının “uydurma” olduğu 
ortaya çıkınca, utanarak hikâyesinin “kurmaca” olduğunu bir ölçüde kabul 
etmişti. Don Çuijote'den, hatta Genji'nin Hikayesi'nden Robinson 
Crusoe'ya, Moby Dick'e ve günümüze kadar romanın kurmaca olduğu 
fikrinin gelişmesi, açıklık kazanması, yani hem yazarlar hem de okurların 
karşılıklı anlaştığı bir şey haline gelmesi hâlâ tam başarılmış değildir. 


Bu sözlerimden bunun başarılmasını istediğim sanılmasın;: Tam tersi, 
roman sanatı etkileme gücünü, okur ile yazar arasında ortak bir kurmaca 
anlayışı olmamasından alır. Okuduğumuz şeyin ne tam bir hayal ürünü ne 
de tam bir gerçek olmaması, okurun da yazarın da bildiği, anlaştığı bir 
şeydir; ama kelime kelime cümle cümle roman okunurken bu durum bir 
şüpheye, meraka ve bir çeşit güce dönüşür. Yazar belli ki buna benzer şeyler 
yaşamış, diye düşünür okur, ama belki bir kısmını da abartarak hayal 
etmiştir. Ya da tam tersi, okur yazarın, yaşadıklarının ancak bir kısmını 


yazabildiğini düşünerek, yazarın asıl gerçeğini hayal etmeye girişir. Saf 
veya düşünceli olmalarına göre okurlar, ellerindeki romandaki gerçeklik ve 
hayal gücü ayarı hakkında bir-birleriyle çelişen şeyler düşünürler. Hatta 
aynı romanı farklı zamanlarda okurken de, metnin ayrıntılarının 
yaşanmışlık veya hayal ürünü olmasıyla ilgili birbiriyle çelişen düşünceler 
geçiririz aklımızdan. 

Neresi yaşanmış neresi hayal sorusu, roman okurken aldığımız 
zevklerden yalnızca biridir. Buna koşut bir diğer zevk, romancıların 
yaşadıkları şeyleri hayal ürünü olarak göstermek ve hayal ettikleri 
ayrıntıları ve hikâyeleri de gerçekmiş gibi sunmak için kitaplarının başında, 
arka kapakta, röportajlarda, hatıralarında söyleyip yazdıklardır. Yer yer 
kuramsal, metafizik ve şiirsel boyutlar kazanan bütün bu yan edebiyatı, 
yazarın kitabını temsil ederken başvurduğu kuramsal mazeretleri okumayı 
da severim. Romanların okurlar üzerinde yaptığı etki; gazetelerin, dergilerin 
yazdıkları, yazarın açıklamalar ve kitabının karşılanış ve okunuş şeklini 
kontrol etme çabalarıyla tamamlanır. Defoe'nun 18. yüzyılın başında 
Robinson Crusoe'nun yaşanmış, gerçek bir hikâye olduğunu iddia 
etmesinden iki yüz elli yıl sonra, Nabokov 1960'larda Amerika'nın 
yollarında, üniversitelerinde geçen romanlarının birer masal gibi okunması 
gerektiğini tekrarlıyordu. 


Defoe'dan günümüze geçen üç yüz yılda, roman sanatı girdiği her 
ülkede, başta şiir olmak üzere diğer edebi biçimlerin önüne geçip kısa 
zamanda hâkim edebi biçim olurken, bugün üzerinde anlaştığımız (ya da 
anlaşamamakta anlaştığımız), kurmaca fikrini de yavaş yavaş toplumlara ve 
dünyaya yaydı. Sinema sanayisi romanın geliştirip yaydığı kurmaca fikrinin 
üzerine kuruldu ve bu fikri son yüzyılda artık hepimizin kabul ettiği ya da 
eder göründüğü bir şey haline getirdi. Bu, perspektife dayanan Rönesans 
sonrası resim sanatının dört yüz yılda kendini bütün dünyaya (fotoğrafın 
keşfi ve röprodüksiyon zenaatının da yardımıyla) kabul ettirmesine 
benzetilebilir. 15. yüzyılda bir avuç İtalyan ressamıyla aristokratının 
dünyayı görüş ve resmediş şeklinin, bugün artık bütün dünyada doğal bir 
şey gibi kabul edilmesi ve diğer görme ve resmetme biçimlerinin gözden 
düşüp unutuluşu gibi, romanın ve popüler sinemanın yaydığı kurmaca fikri 
de, tıpkı roman sanatı gibi, ortaya çıkışının tarihi unutularak bütün dünyada 
doğal bir şey olarak benimsendi. Şimdiki durum budur. 


İngiltere ve Fransa'da romanın “yükselişinin” ve kurmaca fikrinin bu 
ülkelerde yerleşmesinin hikâyesini biraz olsun biliyoruz. Roman sanatını bu 
merkezlerden ithal ederek özellikle Batı'da kabul görmüş “kurmaca” 
anlayışını kendi çevrelerine uyarlayan Batı dışındaki yazarların, milli 
okurlarına seslenirken keşfettikleri şeyleri, buldukları çözümleri ise daha az 
biliyoruz. Bu sorunların ve ortaya çıkardıkları yeni seslerin ve biçimlerin 
kalbinde, Batı'dan gelen romanın “kurgusallığı” fikrinin yerel kültürlere 
yaratıcı ve yararcı bir şekilde uyarlanması yatar. Yasaklarla, tabularla ve 
otoriter devletlerin baskılarıyla savaşmak zorunda kalan Batı dışı ülkelerin 
milli yazarları, Batı'dan ilham ve özlemle aldıkları romanın kurgusallığı 
fikrinden, tıpkı bir zamanlar Batı'da da yapıldığı gibi açıkça ifade 
edemedikleri “gerçekleri” dile getirebilmek için de yararlandılar. 


Hikâyesinin “tam gerçek” olduğunu iddia eden Defoe'nun tam tersine bu 
yazarlar, romanlarının tam bir hayal ürünü olduğunu söylerken, tıpkı Defoe 
gibi yalan söylüyorlardı elbette. Ama bunu Defoe gibi okurlarını kandırmak 
için değil, kitaplarını yasaklayabilecek, kendilerini cezalandırabilecek 
iktidar sahiplerinden korunabilmek için yapıyorlardı. Diğer yandan aynı 
yazarlar, seslendikleri okurlarca anlaşılabilmek, okunmak için romanlarının 
“gerçekleri” anlattığını da röportajlarında, kitap arkalarında, önsözlerde ima 
etmeyi de sürdürüyorlardı. Yerel romancıların çoğu, kendilerini bir çeşit 
ikiyüzlülüğe sürükleyen bu çelişkili tutumların ahlaki yükünden 
kurtulabilmek için, bir süre sonra bu sözlerine içtenlikle inanmaya da 
başlarlar. Batı dışındaki roman sanatında bir dönem yeni seslerin, yeni 
biçimlerin keşfi, bu zorunlu ve özgün tepkiler sayesinde olmuştur. Burada 
alegorik okumaya açık romanlar var aklımda: Rus Mikhail Bulgakov'un 
Usta ve Margarita'sı, İranlı Sadık Hidayet'in Kör Baykuş'u, Japon yazar 
Junichiro Tanizaki'nin Naomi'si ya da Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü gibi... 


Yerel romancı bir yandan roman sanatının Londra'da, Paris'te ulaştığı 
yüksek “estetik” düzeye özenir ve en son roman anlayışını ve kurmaca 
fikrini kendi ülkesinde kullanmayı içtenlikle isterken; diğer yandan da 
ülkesinde genel kabul görmüş kurmaca anlayışıyla hem savaşır (“Avrupa'da 
artık böyle yazmıyorlar”), onu devletin ve iktidarın baskılarına karşı kalkan 
eder (“Beni suçlamayın, romanlarım hayal ürünüdür”) hem de gerçekleri 
bütün açıklığıyla dile getirmekle övünür. Bu romancılar, bu zor şartlar 
içinde gerçekten yaratıcı olabilmişlerse, sonunda romanlarının bütün bu 
yanlış anlamalar sonucu sevilebileceğini de hissederler. 


Romanların kurgusallığı fikrinin 19. yüzyılın sonundan başlayarak, bütün 
20. yüzyıl boyunca Batı dışındaki kapalı ve yarı kapalı toplumlarda milli 
romancılar tarafından kullanılışının karmaşık ve eğlenceli hikâyesini ülke 
ülke, yazar yazar ayrıntılarıyla gözden geçirebilseydik, iki temel şey kalırdı 
aklımızda: Roman yazmak, okuyucunun beklentileriyle satranç oynamak, 
okuyucunun beklentisini tahmin edip ona karşı çıkmak ve yaşanmış 
deneyim ile hayal edilmiş şeyi ustaca ve bilgece karıştırma işidir. Modem 
romanın yerleştirdiği kurmaca anlayışının sinema sayesinde dünya çapında 
yaygınlaşmasından sonra bile, Defoe zamanından kalma, “Siz bunları 
gerçekten yaşadınız mı?” sorusu geçerliliğini kaybetmedi. Tam tersi, bu 
soru, Son üç yüz yılda roman sanatını ayakta tutan, çekici kılan temel 
güçlerden biri olmaya devam ediyor. 


Sözü sinemadan da açtığımız için, Masumiyet Müzesi'nden bir örnek 
vereyim: Bu romanımda 1970'lerin Türk film sanayisini de anlattım. 
1980”lerin başında Türk filmleri için senaryolar yazdığım için anlattığım 
şeylerin bir kısmını yaşamış olduğumu da saflıkla, hiç gülümsemeden 
söyleyeyim. Özellikle 1970'lerin başında Türk sinema sanayisi çok 
güçlüydü ve çok büyük bir seyirci kitlesine sesleniyordu. O zamanlar, 
Amerika ve Hindistan'dan sonra, Türkiye'nin dünyada en çok sinema filmi 
üreten ülke olduğu gururla tekrarlanırdı. Bu filmlerde ünlü sinema 
oyuncuları, kendi adlarını filmlerdeki rollerinde de kullanır ve yaşadıkları 
hayata benzeyen rollerde de oynarlardı. Mesela Türkan Şoray, hayali bir 
hikâyede, ünlü sinema oyuncusu Türkan Şoray rolünde oynar; sonra yaptığı 
röportajlarda, gerçek hayatıyla en son filminde yansıttığı hayat arasındaki 
farklılıkları kapatmaya girişirdi. Seyirci, tıpkı saf roman okurlarının 
romandaki kahramanın yazarı ya da yaşayan gerçek birini gösterdiğine 
inanması gibi, perdedeki Türkan Şoray'ın hayattaki Türkan Şoray'ı 
gösterdiğine içtenlikle inanır, ikisi arasındaki farklılıklar ile ilgilenir, hangi 
ayrıntının gerçek, hangisinin hayal edilmiş olduğunu çıkarmaya çalışırdı. 


Ben de Proust'un, kendine benzer bir kahramanın dünyasını anlatan ünlü 
romanı Kayıp Zamanın İzinde'nin ciltlerini okurken, hangi ayrıntının ve 
hikâyenin yazar tarafından ne kadar yaşanmış olduğunu merak ederim. 
Biyografileri bu yüzden severim ve film yıldızı ile canlandırdığı kişiyi 
birbirine karıştıran seyircinin bu saflığına çok fazla gülmem. Konumuz için, 
roman Sanatının temel özellikleri açısından daha ilginç olan şey, film 
seyircisinin saflığına gülümseyen, filmlerde kötü kahramanları canlandıran 
yarı ünlü oyuncuların İstanbul sokaklarında öfkeli seyirciler tarafından 


tanınınca azarlanmasına, dövülmesine, hatta hayatta olduğu gibi linç 
edilmeye çalışılmasına kahkahalar atan “bilgili, kültürlü” okuyucuların, 
daha sonra bana “Orhan Bey siz Kemal misiniz, bunları hakikaten yaşadınız 
mı?” diye sormadan edememeleridir. Romanların her türden, her sınıftan, 
her kültürden okura değişik şeyler verebilen bir yanı olduğunu hatırlamak 
için iyi bir fırsat! 

Bu konuda ikinci bir örnek vermeden önce, romanları anlamak için işe 
yazarın hayatıyla başlamanın, yazar ile kahramanını karıştırmanın boşluğu 
üzerine üretilen edebiyata çoğu zaman hak verdiğimi belirteyim. Arada bir 
bu konuları konuştuğum eski bir profesör arkadaşıma Masumiyet 
Müzesi'nin yayımlandığı günlerde rastlayınca, halden anlayacağını düşünüp 
o günlerde herkesin bana “Siz Kemal misiniz Orhan Bey?” sorusunu 
sorduğundan şikâyet ettim. Yıllardır karşılaşmadığım eski dostumla birlikte 
Nişantaşı'nda, hikâyenin geçtiği sokaklarda yürürken bu konuları açtık ve 
Foucault'nun “Yazar Nedir?” adlı metnini, ideal ve ima edilen okur 
kavramlarını, Wolfgang Iser'i, yıllarca önce bu dersleri vermiş olan ve 
ikimizin de sevdiği Umberto Eco'yu hatırladık. Nazik arkadaşım bana Kara 
Kitap'ın, “Üç Silahşörler” başlıklı bölümünde sözünü ettiğim, eşcinsel 
olmadığı halde öyleymiş gibi yazan Arap şairi Ebu Nuvaz'dan, yüzyıllarca 
kitaplarını kadın ağzından yazan Çinli erkek yazarlardan söz etti. Okurların 
dedikodu merakını gazetelerin de kışkırttığını ve Batı'daki roman ve 
kurmaca anlayışının ülkemize gelmesinin de böylece geciktiğini, halkın 
kültür düzeyinden şikâyet etmeyi alışkanlık edinmiş Batı dışı ülke aydınlar 
gibi, çok da fazla kederlenmeden söyledik birbirimize. 


Derken eski arkadaşım, Teşvikiye Camii'nin karşısında bir apartman 
binasının kapısı önünde durdu. Onunla birlikte ben de durdum, soran 
gözlerle ona baktım. 


“Eve gidiyorsun sanmıştım,” dedi bana. 

“Eve gidiyorum, ama burada oturmuyorum ki...” dedim. 

“Sahi mi?” dedi profesör arkadaşım. “Romanından kahramanın Kemal'in 
annesiyle burada oturduğunu anladım,” dedi kendi yanlışına gülümseyerek. 
“Okurken farkında olmadan senin de annenle buraya taşınmış olduğunu 
düşünmüşüm herhalde...” 

Artuk her şeyi hoşgören ihtiyarlar gibi, kurmaca ile gerçeği birbirine 
karıştırmamıza olgunlukla gülümsedik Bu yanılsamaya, romanların 
gerçeklik kadar hayal gücüne de dayandığını unuttuğumuz için değil, 


romanlar okura bu yanılsamayı yaptırdığı için kapıldığımızı seziyorduk. 
Romanlar aslında tam da bunun için, gerçeklikle hayal gücünü birbirine 
karıştırmak için okuduğumuzu da anlıyorduk şimdi. O sırada hissettiğimiz 
şeye, aynı anda hem saf hem düşünceli olma isteği diyebilirim. Roman 
okumak, tıpkı roman yazmak gibi bu ruh hallerinin birinden diğerine sürekli 
gidip gelmektir. 


Şimdi, ikinci dersimizin asıl konusuna, “yazarın imzası” konusuna 
girebiliriz. Ama önce ilk konuşmamda söylediğim bir iki şeyi hatırlatayım: 
Romanları diğer ayrıntılı anlatılardan, uzun hikâyelerden, eski destanlardan 
ayıran, gerilerde bir yerde bir merkezleri olduğunu söyledik. Romanlar, vaat 
ettikleri gizli gerçeğe, merkeze, bizi hepimizin kendimize göre yaşayıp 
bildiği günlük küçük hayat gözlemlerinden yola çıkarak götürürler. 
Basitleştirmek için bu gözlemlerden her birine, “duyumsal deneyimler” 
diyelim. Bir pencereyi açarken, kahve yudumlarken, merdiven çıkarken, 
şehir kalabalığı içinde kaybolmuşken, tıkanmış trafikte arabanın içinde 
sıkılırken, parmağımızı kapıya sıkıştırınca, gözlüğümüzü kaybedince, 
soğukta üşürken, yokuş çıkarken, yazın ilk defa denize girerken, güzel bir 
kadın ile karşılaşınca, çocukluğumuzda yediğimiz bir bisküviyi yeniden 
yiyince, trende oturup pencereden dışarıya bakarken, hiç bilmediğimiz bir 
çiçeği ilk defa koklayınca, babamıza kızınca, öpüşünce, denizi hayatımızda 
ilk defa görünce, kıskançlığa kapılınca, bir bardak soğuk su içerken 
yaşadığımız deneyimlerin özgünlüğü ve başka insanların benzer 
deneyimleriyle örtüşmesi, bir romanı anlamamızın ve ondan zevk 
almamızın temelini oluşturur. 


Anna Karenina'nın dışarıda kar yağarken gece treninde kitap okumaya 
çalışmasını okurken, buna benzer duyumsal tecrübeler yaşadığımızı 
hatırlarız. Kendimiz de dışarıda kar yağarken gece treninde yolculuk 
yapmışızdır belki. Kendimiz de kafamızda başka şeyler varken bir romanı 
okumak ne zordur, belki yaşamışızdır. Bunları tam tamına Tolstoy'un 
anlattığı gibi mesela Moskova-St. Petersburg treninde yaşamamışızdır. Ama 
kahramanların duyumsal tecrübelerini paylaşabilecek kadar, kendi 
duyumsal tecrübemiz de vardır. Bu günlük hayat ortaklığı, romanların 
evrensel gücünü ve sınırlarını belirler. 


Ama Anna Karenina'nın gece treninde hissettikleri, bizim yaşadığımız 
bir şeylere hem bizi büyüleyecek kadar benzer hem de farklıdır. Hayattan 
gelen bu ayrıntıların, bu duyumların “ancak yaşayarak” elde edilebileceğini 


de hissettiğimiz için, aslında Anna Karenina'nın üzerinden Tolstoy'un bize, 
kendi hayat deneyimini, kendi duyumsal âlemini anlattığını da aklımızın bir 
köşesiyle biliriz. Flaubert'e atfedilen ve çok sevilen “Ben Madame 
Bovary'yim,” sözüyle kastedilen şey işte bu olmalıdır. Flaubert ne kadındır, 
ne evlenmiştir, ne de kahramanınkine benzeyen bir hayat yaşamıştır. Ama 
onun duyumsal deneyimlerini (mutsuzluğunu, renkli bir hayat özlemini ya 
da taşradaki hayatın ev içi ayrıntılarını,. hayallerle orta sınıf hayatının acı 
farkım) onun gibi yaşamış, onun gibi görmüş; kendi görüş şeklini de 
Madame Bovary'nin görüşü gibi, derin bir inandırıcılıkla ifade etmiştir. 
Ama yazarın bütün bu yetenek ve gücüne rağmen ve belki de bu yetenek 
sayesinde, bize yaşanmış gibi görünen bütün bu ayrıntıları, Flaubert'in 
hayal etmiş olabileceğini de sezeriz bazan. 


Ayrıntıların netliği, açıklığı, güzelliği, tasvirin biz okurlarda uyandırdığı 
“evet, tam böyledir, işte bu,” duygusu ve metnin biz okurların hayalinde bu 
sahneyi ocanlandırtabilme gücünü sevmemiz, bir yazara hayranlık 
duymamızı sağlar. Bu hayranlıkla, sevdiğimiz yazarın her şeyi sanki kendi 
yaşamış gibi anlatabileceğini, hiç yaşamadığı bir şeyi yaşadığına bizi ikna 
edeceğini de hissederiz. Bu yanılsamaya yazarın “gücü” diyelim. Hem bu 
gücün ne kadar harika bir şey olduğunu hem de romancının varlığını 
bütünüyle unutarak roman okumanın imkânsız ve zevksiz olduğunu bir kere 
daha hatırlatayım. Hiçbir romanda yazan sürekli unutmak mümkün değildir, 
çünkü anlatının duyumsal ayrıntılarını hep kendi hayat tecrübemizle 
kıyaslar ve o bilgiyle kafamızda resimleriz. Roman okumanın temel 
zevklerinden biri, tıpkı trende roman okuyan Anna Karenina'nın yaptığı 
gibi, kendi hayatımızla başkalarının hayatlarını kıyaslamaktır. Tamamen 
hayal gücüne dayanır görünen romanlar için de böyledir bu. Tarihi 
romanlar, fanteziler, bilimkurgu romanları, felsefi romanlar, aşk romanları 
ve bunların karışımı olan pek çok roman da, aslında tıpkı sözümona 
gerçekçi romanlar gibi yazıldıkları çağın günlük hayat gözlemlerine 
dayanır. 


Bir romanın içine bütünüyle girmişken, romanın yüzeyindeki 
karmakarışık manzaranın unsurları arasında hem derindeki anlamı arar hem 
de kahramanların duyumsal deneyimlerinden (dünyanın onlara nasıl 
göründüğünden, konuşmacılarından, hayatın küçük ayrıntılarından) zevk 
alırken, yazarın kendisini unutabiliriz. Hatta elimizdeki romanın bir yazar 
tarafından hesaplanıp planlanarak yazıldığını bile bütünüyle unutabiliriz 
saflıkla. Ya da unutmuşuz gibi yapabiliriz. Roman sanatının kuvvetli 


özelliği, yazarı en çok unuttuğumuz anlarda onun metinde en çok var 
olmasıdır. Çünkü yazarı unuttuğumuz zamanlarda, yazarın dünyasını doğal, 
hakiki dünya, yazarın (eski tarz bir benzetme kullanmak istedim burada) 
“aynasını” mükemmel ve doğal ayna sanırız. Tabii mükemmel bir ayna 
yoktur. Yalnızca, beklentilerimize mükemmel bir karşılık veren aynalar 
vardır. Roman okuma ihtiyacı duyan her okur, zevkine göre bir ayna seçer. 


Mükemmel bir ayna yoktur derken, yalnızca üslup farklılıklarından söz 
etmiyorum. Bütün edebiyatı mümkün kılan bir başka şey şimdi konumuz: 
Güneş girsin diye perdeyi açarken, hiç gelmeyen bir asansörü beklerken, bir 
odaya ilk defa girerken, dişlerimizi fırçalarken, gök gürültüsünü işitirken, 
nefret ettiğimiz birine gülümserken, bir ağacın gölgesinde uyuyakalmışken 
hissettiğimiz şeyler, hem birbirine benzer hem de hepimiz için farklıdır. 
Benzerlik, edebiyat üzerinden bütün insanlığı düşlememize, dünya 
edebiyatı düşüncesine yol açar. Ama içtiği bir fincan kahveyi, güneşin 
doğuşunu, ilk aşkını her romancı başka türlü yaşar ve başka türlü anlatır. Bu 
farklılık, romancının bütün kahramanlarına dağılır. Ve üslubunun ve 
imzasının temelini teşkil eder. 


o “Orhan Bey, bütün kitaplarınızı okudum,” demişti bir keresinde, 
Istanbul'da teyzem yaşlarında, teyze gibi bir kadın. “Sizi öyle yakından 
biliyor, tanıyorum ki, şaşarsınız.” 


Bir suçluluk ve utanç duygusu büyüyerek içimi kaplarken, onunla göz 
göze gelmiş ve ne demek istediğini anladığıma karar vermiştim. Benden 
neredeyse bir kuşak büyük, görmüş geçirmiş hanımefendinin sözleriyle, o 
sırada duyduğum utançla, bakışlarıyla daha sonraki günlerde de meşgul 
oldum, kafaını karıştıran şeyi anlamaya çalıştım. 


Teyze tipli hanımefendi okurun, “sizi tanıyorum” derken kastettiği şey, 
hayat hikâyem, ailem, nerede oturduğum, hangi okullara gidip kiminle 
evlendiğim, hangi romanları yazıp hangi siyasal kazalara uğradığım değildi. 
İstanbul adlı kitabımda şehirle ilişkilendirerek anlatmaya çalıştığım “özel 
hayatım”, kişisel huyların, “karakterim” de değildi. Yaşlı hanımefendi, 
benim hikâyem ile kahramanlarının hikâyesini de karştırmıyordu. Daha 
derin, daha mahrem ve daha gizli bir şeyden söz eder bir havası vardı ve 
onu anladığımı hissediyordum. Anlayışlı teyzenin beni iyi tanımasına yol 
açan şey; bütün kitaplarıma, bütün kahramanlarıma farkında olmadan 
dağıttığım benim duyumsal deneyimlerdi. Yaz yağmurundan sonra toprağın 
kokusunu koklarken, gürültülü bir lokantada sarhoş olunca, ölmüş babamın 


takma dişlerine dokununca, aşkta pişmanlık duyunca, küçük bir yalanı 
kıvırınca, bir devlet dairesinde elimde nemli evrakla kuyruğa girince, 
sokakta futbol oynayan çocukları görünce, saçlarımı kestirirken, İstanbul'da 
manav dükkânlarına asılan paşa ve meyve resimlerine bakarken, direksiyon 
sınavında kalınca, yaz sonunda tatil mahallesi boşalıp hüzünlenince, bir 
misafirlikte saat geç olmasına rağmen bir türlü kalkıp gidemeyince, doktor 
muayenehanesinde sıramı beklerken televizyonun şen şakrak gürültüsünü 
bir düğmeye dokunup susturunca, eski bir askerlik arkadaşıma rastlayınca, 
eğlenceli bir sohbetin ortasında bir sessizlik olunca hissettiklerimi, 
kahramanlarıma yansıtarak bütün romanlarımda anlatmıştım. Okurlarım, 
kahramanlarımın maceralarının benim de başımdan geçtiğini sanınca, 
utanmıyordum. Çünkü hem bunun doğru olmadığını biliyordum hem de bu 
iddialara karşı kalkan edip kendimi koruyacağım üç yüz yıllık roman ve 
kurmaca kuramı vardı yanımda. Roman kuramının aslında gerçeklik ile 
hayal arasındaki bu özgürlük için var olduğunu da biliyordum. Ama akıllı 
bir okur romanlarımda, onları “benim kılan” asıl yaşam deneyimimi 
sezgiyle gördüğünü bana ifade edince, kendi mahremiyeti, ruhu hakkında 
pek çok şeyi itiraf etmiş ve itirafları okunmuş biri gibi utanıyordum da. 


İnsanın kendi mahremiyetini Habermas”'ın “kamusal alan” dediği yerde 
hiç ortaya dökmediği, kimsenin Rousseau'nun itiraflar'ı gibi kitaplar 
yazmadığı Müslüman bir ülkede okurlara sesleniyor olmam utancımı 
artırıyordu. Yalnız yarı kapalı toplumlarda değil, dünyanın her köşesindeki 
pek çok romancı gibi, aslında hem kendimle, kendi duyumsal 
deneyimlerimle ilgili pek çok şeyi anlatmak, okurlarla paylaşmak istiyor, 
hem de onları hayali kahramanlar üzerinden dile getirmek istiyordum. Her 
romancının eseri, kitapları; hayat hakkında yaptığı on binlerce küçük 
gözlemini, yani duyumlara dayalı hayat deneyimini sergilediği bir yıldızlar 
kümesidir. Bir kapıyı açmaktan eski bir sevgiliyi hatırlamaya, her türlü 
insani ayrıntıyı kapsayan bu duyumsal anlar, romanların başka hiçbir şeye 
indirgenemeyecek ilham anlarını, kişisel yaratıcılık noktalarını teşkil eder. 
Bu sayede yazarın kendi hayat deneyiminden doğrudan edindiği bilgi ya da 
roman ayrıntısı dediğimiz şey de, hayal gücüyle ayrılması zor bir şekilde 
birleşir. 

Kafka'nın arkadaşı Max Brod'a, ölümünden sonra yayımlanmamış 
kitaplarını yakması yolundaki sözlerini Borges gibi yorumlayabileceğimizi 
hatırlayalım. Kafka bunu söylerken, Brod'un aslında kitaplarını 
yakmayacağını düşünüyordu. Brod da Kafka'nın kendisinin bunu 


düşündüğünü düşünüyordu. Kafka da, Brod'un bunu düşündüğünü 
kendisinin düşündüğünü, düşünüyordu ... vs. 


Romanda neresi yaşanmış, neresi hayal ikilemi de, okur ile yazar 
arasında benzeri bir aynalar arasına düşme durumu yaratır. Her ayrıntıda, 
yazar okurun, o ayrıntının yaşanmış olduğunu düşüneceğini düşünür. Okur 
da yazarın o ayrıntıyı yaşanmış sanacağını düşünerek yazdığını düşünür. 
Yazar da okurun bunu da düşüneceğini düşünerek o ayrıntıyı yazdığını 
düşünür. Aynı aynalar oyunu, okurla yazar arasında, yazarın hayal gücü 
üzerinden de sürekli oynanır. Yazar bir cümleyi yazarken, okurun bunun 
kendisinin hayal ettiğini düşüneceğini (doğru-yanlış) tahmin eder. Okur da 
bu tahmini tahmin ederek okumaya devam eder. Yazar da, bu tahmini 
yapacağını okurun tahmin ettiğini tahmin ederek yazmıştır zaten O 
cümlesini. Okur da aynı şekilde vs. vs. 


Bu aynalar oyununun vereceği huzursuzluk duygusuyla okuruz 
romanları. Neresinin yaşanmış, neresinin hayal olduğu konusunda 
anlaşamadığımız gibi, romanın “kurgusallığı” konusunda da okurla yazar 
hiç anlaşamazlar. Bu anlaşmazlığı kültür ile, okurun roman anlayışı ile, 
yazarın roman anlayışı arasındaki fark ile açıklarız. Robinson Crusoe?'dan 
sonra geçen neredeyse üç yüz yılda romancılar ile okur arasında hâlâ bir 
ortak kurmaca anlayışı bulunamamıştır, diye şikâyet ederiz. 


Ama bütün bunlar doğru değildir. Bu şikâyetler yapmacıklıdır ve roman 
yazma oyununun bir parçasıdır. Çünkü roman ile ilgilenen herkes, en saf 
yazarından en düşünceli okuruna kadar, roman yazan-okuyan herkes, 
aklının bir yanıyla romanları bu başdöndürücü belirsizlik duygusu için 
okuduğunu bilir. Roman sanatını canlı tutan şey, yazar ile okur arasında 
ortak bir kurmaca anlayışı olması değil, olmamasıdır. Bu anlaşmazlık ve 
aynalar arasına düşme duygusu, roman sanatını Descartesçı düşüncenin 
dışına taşır ve insanlığın düşünme, hayal etme, herkesi, her şeyi özgürce 
anlama özlemine seslenir. 


Bu belirsizliğin ne kadar önemli olduğunu göstermek için son bir örnek 
vereyim. Bir yazarın deneyimlerine son derece sadık kalarak birinci tekil 
şahısla kendi hayat hikâyesini yazdığını hayal edelim. Ve uyanık bir 
yayıncının -böyle çok editör vardır- bu kitabı “roman” diye yayımladığını 
varsayalım. Bu kitaba özyaşam öyküsü değil de “roman” denir denmez, biz 
onu yazarının niyet ettiğinden çok daha başka bir mantıkla okumaya 


başlarız. Bir merkez aramaya başlarız. Ayrıntıların hakikiliğini, neresinin 
yaşanmış, neresinin hayal edilmiş olduğunu sorarız kendimize. 


Roman okuma ve yazmanın verdiği bu zevklerin iki türlü okur tarafından 
tamamen kaçırıldığını ekleyeyim burada: 


1. Bütünüyle “saf? okurlar: Bunları ellerindeki şey romandır diye ne 
kadar uyarırsanız uyarın, metni yazarın kendi hayat hikâyesi ya da yaşadığı 
şeylerin biraz değiştirilmişi olarak görürler. 

2. Bütünüyle “düşünceli” okurlar: Onlara ne kadar ellerindeki kitabın 
sizin en mahrem duygu ve düşüncelerinizle yazıldığını söyleseniz de fayda 
etmez, bütün metinlerin hesap kitap ile ayarlanmış kurmacalar olduğuna 
inanırlar. 


Aman bu insanlardan uzak durun, diye uyarmak isterim sizleri. Çünkü 
onlar roman okuma zevklerini bilmezler hiç. 


Edebi Karakter, Olay Örgüsü, Zaman 


Hayatı ciddiye almayı, gençliğimde romanları ciddiye alarak öğrendim. 
Edebi romanlar bize hayatı ciddiye almayı, her şeyin elimizde olduğunu, 
kişisel kararlarımızın hayatımızı şekillendirdiğini göstererek öğretir. Kişisel 
kararın ve seçimin az olduğu kapalı, yarı kapalı geleneksel toplumlarda, 
roman sanatı zaten çok az gelişir. Gelişirse edebi anlatılar, alışılmadık bir 
şekilde, insanın kişisel özellikleri, duyumları ve seçimleri üzerine kurmaya 
özen göstererek, hayatlarımızı yeniden düşünmeye çağırır bizi. Geleneksel 
anlatılar bırakıp romanları okumaya başlayınca, Allah'ın, padişahların, 
paşaların, orduların, devletin gücü ve kararı yanında, bizim kendi 
âlemimizin ve seçimimizin de önemli olabileceğini ve daha çarpıcısı, kendi 
duygu ve düşüncelerimizi daha ilginç bulabileceğimizi hissetmeye başlarız. 
Gençliğimde hiç durmadan roman okurken, özgürlükle kendine güven 
arasındaki bu duyguyu sarsıcı bir şekilde yaşadım. 


Roman kişilerinin “karakteri”, kaçınılmaz olarak manzaraya bu noktada 
girer. Çünkü roman okumak, dünyaya roman kişilerinin gözünden, 
aklından, ruhundan bakmaktır. Modemlik öncesi çağların hikâyeleri, 
destanlar, mesneviler, uzun şiirsel anlatılar, âlemi okurların bakış açısına 
göre tasvir eder. Bu eski anlatılarda, edebi kahraman bir manzaranın içinde, 
biz okurlar da dışındayızdır. Romanlar ise bizi manzaranın içine davet eder, 
âlemi, içindeki kahramanların bakış açısından, onların duyguları ve 


mümkünse kelimeleriyle görürüz. (Tarihi roman, geçmiş bir dönemin 
kelimelerini kullanmak çok zor olduğu için sınırlı bir biçimdir. Ancak 
yapaylığı ve sınırları ortaya konursa tarihi roman başardı olur.) Dünya, 
içindeki kahramanların gözünden görüldükçe bize daha yakın ve anlaşılır 
gözükür. Romanların dayanılmaz gücü, bu yakınlık sayesindedir. Ama esas 
konu romandaki kahramanların “karakteri” değil, odünyalarıdır. 
Kahramanların hayatı, dünyada edindiği yer, onların zamanın içinde an an 
bu dünyayı yaşayışı, hissedişi, onu görüşüdür edebi romanın konusu. 

Şehrimize tayin edilen yeni valinin karakterini merak ederiz. Gittiğimiz 
okuldaki yeni öğretmenin huyları (Dayak mı atıyor? Şefkatli mi? Notu kıt 
mı?) önemlidir. Aynı odayı paylaştığımız yeni iş arkadaşımızın karakteri de 
hayatımızı çok etkiler. Bu kişilerin görünüşünden önce, “karakterlerini”, 
daha doğrusu, huylarını, alışkanlıklarını merak ederiz. Annemizin 
babamızın karakterinin de bizi ne kadar belirlediğini hepimiz biliriz. (Yine 
de onların zengin ya da fakir, eğitimli ya da eğitimsiz olmalarının, 
hayatımızı, onların karakterlerinden çok daha fazla belirlediğini 
hatırlayalım.) Kiminle evleneceğimiz konusu ise, hayatın ve Jane 
Austen'dan günümüze -Anna Karenina dahil- romanın ve daha sonra 
popüler melodramatik sinemanın haklı ve vazgeçilmez konusudur. Bütün bu 
örnekleri hayatın zorluklarından dolayı çevremizdeki insanların huy ve 
alışkanlıklarına yönelik, güçlü ama kaynağı hiç de edebi olmayan haklı bir 
merakımız olduğunu hatırlatmak için söylüyorum. (Dedikodu, söylenti 
işitme ihtiyacı da bu meraktan kaynaklanır.) Romanda karakterin aşırı bir 
şekilde öne çıkması da gücünü bu meraktan alır. Ama bu merak, son yüz 
elli yılın romanında hayatta olduğundan çok daha fazla yer tutmuş ve bir 
kabalığa, bir kolaylığa dönüşmüştür. 


Homeros için karakter, her zaman aynı kalan belirgin bir sıfat, parlak bir 
özellikti. Odysseus, korkularına ve kararsızlıklarına rağmen, her zaman 
“yüce kalpli”dir. Evliya Çelebi ise, insan karakterini tıpkı gittiği şehirlerin 
iklim özellikleri, suyu, havası vs. gibi doğal özelliklerinin bir parçası gibi 
görürdü. “Trabzon'un havası yağmurlu, insanı sert olur,” gibi sözler ederdi 
Evliya Çelebi. Aynı şehirde oturan herkesin aynı karaktere sahip olmasını 
bugün gülümseyerek karşılıyoruz, ama bugün her gün yüz milyonlarca 
kişinin okuyup inandığı gazetelerin “yıldız falı” köşeleri de, aynı zamanda 
doğanların aynı karaktere sahip olacağı gibi naif bir görüşe dayanır. 


Edebiyatta ve daha sonra 19. yüzyıl romanında gelişen modern karakter 
anlayışının arkasında Shakespeare olduğuna, pek çok kişi gibi ben de 
inanıyorum. Shakespeare ve daha çok da Shakespeare eleştirisi, yüzyıllar 
boyunca karakteri temel ve tek bir özellik, (Moliere'in Cimri Si bütün söz 
ustalığına rağmen her zaman ve yalnızca cimridir) tarihi ya da simgesel tek 
bir rol olmaktan çıkardı ve birbirleriyle çatışan dürtülerin ve şartların 
belirlediği karmaşık bir şey haline getirdi. Dostoyevski'nin insan anlayışı, 
başka bir şeye kolay indirgenemeyecek bu karmaşık şeyin, modern insan 
anlayışının mükemmel bir sonucudur. Ama Dostoyevski”de “karakter” artık 
hayatın bütün yanlarından daha güçlü ve daha belirleyici bir şeydir ve 
romana hâkim olup ona damgasını vurur. Hayatı değil, kahramanları 
anlamak için okuruz Dostoyevski'yi. Karamazov Kardeşler'i, bu büyük 
romanı okumak, onu tartışmak, üç kardeşin üzerinden üç insan tipini, 
karakterleri tartışmak halini alır. Tıpkı Schillerin saf ve duygusal 
karakterleri tartışması gibi, insan Dostoyevski'yi hem kendini kaptırarak 
hem de hayatın tam böyle olmadığını düşünerek okur. 


Bilimin “dünyanın kurallarını keşfetmesi” ve daha sonra pozitivizmin 
etkisiyle 19. yüzyıl romancıları, modem insan ruhunun sırlarını 
araştırmakla yükümlü hissettiler kendilerini ve çağlarını temsil eden tutarlı 
kişilikler, gelişmiş karakterler, “tipler” yarattılar. E.M. Forster, 19. yüzyıl 
romanının başarılarını ve özelliklerini tartıştığı Roman Sanatı adlı çok etkili 
kitabında en çok sayfayı roman kişilerine ayırmış, roman kahramanlarının 
çeşitleri, sınıflanması, nasıl kurulup, nasıl geliştirilecekleri konusunda çok 
akıl yürütmüştür. Bu kitabı, romancı olmak için çok büyük bir istek 
duyduğum yirmili yaşlarımda okurken, bir yandan hayatta insan 
“karakterinin” hiç de böyle önemli olmadığını düşünür, ama romanlarda 
önemliyse hayatta da önemli olmalıdır, zaten hayatı tanımıyorum diye 
düşünür; diğer yandan da başarılı romancının, Tom Jones, Ivan Karamazov, 
Madame Bovary, Goriot Baba, Anna Karenina ya da Oliver Twist gibi 
unutulmaz bir kahraman yaratması gerektiği sonucunu çıkarırdım. 
Gençliğimde üzerime vazife edinmeme rağmen, daha sonra hiçbir 
romanıma kahramanının adını veremedim. 


Roman kahramanlarının karakterlerine, tuhaflıklarına, unutulmazlıklarına 
gösterilen aşırı ve dengesiz ilgi, Avrupa'dan bütün dünyaya, tıpkı romanın 
kendisi gibi yayıldı. 19. yüzyılın sonunda ve neredeyse bütün 20. yüzyıl 
boyunca Avrupa dışındaki romancılar, kendi ülkelerinin insanlarını ve 
hikâyelerini roman denen yabancı oyuncağın imkânlarıyla “görürken”, 


kendi ülkelerinde bir Ivan Karamazov, bir Don Ouijote yaratmakla yükümlü 
hissettiler kendilerini. Türk eleştirmenleri 1950'lerde, 60”larda beğendikleri 
köy romancılarını “Yoksul bir Türk köyünde bile bir Hamlet, bir Ivan 
Karamazow'un var olabileceğini bize gösteriyor,” diye gururla överlerdi. 
Walter Benjamin'in hayranlık duyduğu Rus yazarı Nikolay Leskov'un en 
parlak romanının adının Mtenskli Lady Macbeth'i olması, bize sorunun 
yaygınlığını hatırlatmalıdır. (Aslında roman Macbeth'den çok Madame 
Bovary'den etkilenerek yazılmıştır.) Batı'nın merkezlerinde yaratılmış 
karakterleri, değişmez bir kalıp gibi görüp roman sanatının yeni yeşerdiği 
Batı dışındaki ülkelere, tıpkı Marcel Duchamp'ın hazır sanat eşyası gibi 
taşımak; bu yazarlara, kendi milletlerinin insanlarının “karakterinin” de 
Batılılar gibi derin ve karmaşık olduğu gurur ve tesellisini de veriyordu. 


Edebi kişinin “karakteri” dediğimiz şeyin, özellikle romanda, insan 
kurgusu, yapay bir şey olduğunu, sanki bütün dünya edebiyatı ve eleştirel 
düşünce böylece uzun bir dönem unuttu. Schiller'in şeylerin “yapay” yanını 
göremeyen kişilere “saf” dediğini aklımıza bir kere daha getirelim ve edebi 
kişinin karakterinin yapaylığı konusunda bütün dünya edebiyatının neden 
bu kadar sessiz ve “saf” kaldığını biz de saflıkla soralım kendimize. 20. 
yüzyılın ilk yarısında bütün yazarlara bir hastalık gibi kolayca bulaşan ve 
“bilimsel” bir halesi olan psikoloji merakı yüzünden mi? Bütün insanların, 
her zaman her yerde aynı olduğunu zanneden saf ve kaba bir hümanist 
heyecan yüzünden mi? Batı edebiyatının, küçük ve okuru az kenar ülkelere 
hegemonik üstünlüğü yüzünden mi? 


Pek sevilen ve Forster'ın en iyi ifade ettiği neden ise, roman yazılırken, 
edebi kahramanların duruma, olaylara, hikâyeye hâkim olmalarıdır. 
Neredeyse mistik yanları olan bu görüşe, pek çok yazar bir efsaneye inanır 
gibi imanla inanır. Romancının her şeyden önce ilk ve asıl işi bir kahramanı 
icat etmektir! Yazar bunu başarıyla yaptıktan sonra romanda neler 
olacağını, kahraman romancıya, tiyatrolardaki suflörler gibi fısıldayacaktır. 
Romanda ne anlatacağımızı biz romancılar bu edebi karakterden öğrenip 
yazmalıyız, demeye getirir Forste. Bu görüş insan karakterinin 
hayatlarımızdaki önemini kanıtlamaz. Yalnızca pek çok romancının, olay 
örgüsü ve hikâyeyi tam bilmeden romanlarını yazmaya başladığını ve ancak 
böyle yazabildiklerini gösterir ve bir sanat ve zenaat olarak roman 
yazmanın ve okumanın en zor yanına işaret eder: Romanlar uzadıkça; bütün 
ayrıntıları planlamak, akılda tutmak ve romanın merkezini sezdirmek 
zorlaşır. 


Edebi kahramanı ve kişiliğini romanın merkezine yerleştiren bu görüşler, 
saflıkla ve eleştirilmeden öylece kabul görmüştür ki, yaratıcı yazarlık 
okullarında roman yazmanın kuralı olarak öğretilir. İnsanın “karakter” 
dediğimiz yanının bir kurmaca olduğunu, edebi kahramanların, tıpkı 
karakter gibi, inandığımız bir yapaylık olduğunu gösterebilmek için, bu 
konuşmaını hazırlarken girdiğim Amerika'nın büyük üniversite 
kütüphanelerinin dehlizlerinde de çok az şey bulabildim. Roman 
kahramanlarının unutulmaz karakterleri yolundaki belagatlı konuşmalar, 
tıpkı hayatta tanıdığımız insanların “karakteri” konusundaki dedikodular 
gibi, çoğu zaman boş konuşmadır yalnızca. 


Roman sanatının temel derdinin hayatı doğru temsil etmek olduğuna 
inandığım için doğrudan söyleyeyim: İnsanlarda, romanlarda, özellikle 19. 
ve 20. yüzyıl romanında gösterildiği kadar “karakter” yoktur aslında. Bu 
satırları elli yedi yaşımda yazıyorum. Kendimde de romanlardaki gibi - 
Avrupa romanındaki gibi mi demeliyim?- bir “karakter” göremedim hiç. 
İnsan karakteri hayatlarımızın şekillenmesinde, Batı romanında ve özellikle 
edebi eleştiride gösterildiği kadar önemli de değildir. Romancıların ilk 
amacı olması da, yaşadığımız hayata uygun değildir. 


Ama evet, bir karakter sahibi olmanın, tıpkı Rönesans sonrası resimde bir 
üslup sahibi olmak gibi, modern dünyada kitlelerden, diğer insanlardan 
farklı olmak gibi itibarlı bir yanı da vardır. Ama roman kişisinin karakteri 
değil, içinde yaşadığı manzaraya yerleşmesi, olaylar ve şeylerle 
çevrilmesidir daha belirleyici olan. 

Roman yazarken içimdeki kuvvetli ilk dürtü, bildiğim bazı konuları 
kelimelerle “görmek”, yeni bir yerlere gitmek, hayatın hiç ifade edilmemiş 
bir bölgesini araştırmak, benimle aynı âlemde yaşayan pek çok kişinin 
yaşadığı durumları, duyguları, şeyleri ilk defa. kelimelere geçirmektir. 
İnsanlardan, eşyalardan, hikâyelerden, görüntülerden, durumlardan, 
inançlardan, tarihten ve bütün bu şeylerin yan yana gelmesinden oluşan bir 
doku vardır önce aklımda. Bu dokuyu örmek için hayal ettiğim bazı örgü 
kalıplar ve dramlaştırmak, öne çıkarmak, üzerinde derinleşmek istediğim 
durumlar da vardır önce aklımda. İster kuvvetli karakterleri olsun, ister 
karakteri benimki gibi önemsiz olsun, roman kişilerine bu yeni bölgeleri, 
şeyleri araştırabilmek için ihtiyaç duyarım. Roman kişisinin karakterini, 
tıpkı hayattaki gibi içinde yaşadığı ve yaşayacağı hikâye ve durumlar 
belirler. Bir romanda hikâye ya da olay örgüsü, anlatmak istediğim çeşit 


çeşit durumlar iyi bir şekilde birleştiren bir çizgi; roman kişisi de, bu 
durumlarla belirlenen, iyi anlatmak istediğim bu durumların ortaya 
çıkmasına yardım eden biridir. 


Bana ruhsal olarak benzesin benzemesin, yavaş yavaş hayal ederek 
ortaya çıkardığım kişilerle bütün gücümle özdeşleşmeye çalışının ki, 
romanın içindeki dünyayı roman kişilerimin gözünden görebileyim. Roman 
sanatının belirleyici sorusu, roman kahramanlarının kişilikleri, karakterleri 
değil, romandaki âlemin onlara nasıl göründüğüdür. Bir kişiyi anlamak, 
ahlaki yargıdan önce, dünyanın o kişinin bakış açısından nasıl göründüğünü 
kavramaktır. Bunun için hem bilgiye hem de hayal gücüne ihtiyaç duyarız. 
Bir romancı olarak esas işimin tek tek bütün roman kişileriyle elimden 
geldiğince özdeşleşmek, yazdığım romanın anlattığı dünyayı onların 
gözünden görmek olduğunu hiç unutmamaya çalışırım. Roman sanatını 
siyasi yapan şey, yazarların siyasi görüşleri ya da üye oldukları partiler 
değil; kültür, sınıf, cinsiyet vs. olarak kendimize benzemeyen birisini 
anlamak, ahlaki, kültürel, siyasi yargıdan önce şefkat duymak, yani bütün 
bu özdeşleşme ihtiyacı ve onun gücüdür. 


Yazarın kahramanlarla özdeşleşmesinde, özellikle kitap cümle cümle 
yazılırken çocuksu bir yan da vardır. Çocuksu ama, “saf” değil. 
Kahramanlarla tek tek özdeşleşirken ruh durumum, çocukken kendi 
kendime oynarkenki ruh durumuma benzer: Bütün çocuklar gibi, kendimi 
başkalarının yerine koyar, hayali dünyalarda kendimi yeniçeri askeri, ünlü 
bir futbolcu ya da büyük bir kahraman olarak hayal ederdim. (Jean-Paul 
Sartre otobiyografisi Sözcükler?'de, çocuksu “gibi yapmak” ile yazarlık 
arasındaki yakınlığı şiirsellikle saptamıştır.) Yazdığım romanın biçimsel 
oyunları da, yazma zevkime, bir başka çocuksu mutluluk verir. Roman 
yazarak geçimimi sağlamaya başladıktan sonraki yirmi beş yılda, 
çocukluğumda oynadığım oyunların benzerlerini yeniden oynamak gibi bir 
işim olduğu için, sık sık kendimi tebrik ettim: Romancılık, bütün 
zorluklarına, gerektirdiği büyük emeğe rağmen, bana hep çok eğlenceli bir 
iş olarak göründü. 


Bütün bu özdeşleşme faaliyeti çocuksudur, ama bütünüyle “saf” değildir, 
çünkü aklımın bütününe hâkim olmaz. Aklımın bir yanı, bir çocuk gibi 
başkalarını taklit ile kahramanlarımın seslerini çıkarmakla, başkası gibi 
olmakla meşgulken, aklımın başka bir yanı da romanın bütününü dikkatle 
düşünür, genel kompozisyonu denetler, okurun anlatıyı ve kişileri nasıl 


okuyacağını, göreceğini, yorumlayacağını hesaplar ve yazdığım satırların 
etkisinin ne olacağını çıkarmaya çalışır. Bütün bu ince hesaplamalar, 
çocukluktaki saflığın tersi bir kendinin bilincinde olma halini gerektirir ve 
romanın yapay, romancının “düşünceli” yanını koyar ortaya. Romancı aynı 
anda ne kadar çok “saf” ve ne kadar çok “düşünceli” olabiliyorsa, o kadar 
iyi yazar. 

Romancının başkalarıyla, çocuksulukla özdeşleşmeye yatkın saf yanının, 
kendi sesinin bilincinde olan ve bu yüzden teknik dertlerle meşgul 
düşünceli yanıyla çatışmasına -ya da uyuşmasına- iyi bir örnek, her 
romancının başkalarıyla özdeşleşme yeteneğinin bir sınırı olduğunu 
bilmesidir. Roman sanatı kendimizden bir başkası gibi ve başkalarından 
kendimiz gibi söz açabilme hüneridir. Ve tıpkı kendimizden başkası gibi 
bahsedebilmemizin bir sınırı olduğu gibi, kendimizi başkalarının yerine 
koyabilmenin de bir sınırı vardır. Kültür, tarih, sınıf, cinsiyet farklılıklarını 
aşıp her türlü kahramanı yaratabilmek -kendi dışımıza çıkıp bütünü görme, 
araştırma isteği-, roman yazmayı ve okumayı çekici yapan temel bir 
özgürleşme dürtüsü olduğu kadar, insanın insanı “anlama” sınırlarının 
farkına da varmaktır. 


Roman yazmanın ve okumanın, özgürleşmek, başka hayatları taklit 
etmek ve kendini bir başkası olarak düşlemekle ilgili ahlaki bir yanı vardır. 
Romancılığın en zevkli yanlarından biridir bu: Yazarın iradesini kullanarak, 
araştırarak ve hayal ederek kendisini roman kişilerinin yerine koyarken, 
yavaş yavaş değiştiğini keşfetmesinden söz ediyorum. Romancı dünyayı 
kahramanının gözünden görmez yalnızca, yavaş yavaş kahramana 
benzemeye de başlar! Romancılığı, beni kendi görüş açımın dışına çıkmaya, 
başkası olmaya zorladığı için de çok seviyorum. Romancılığım sayesinde 
başkalarıyla özdeşleşerek, kendi dışıma çıkarak, kendime daha önce sahip 
olmadığım bir karakter edindim. Roman yaza yaza başkalarının yerine 
kendimi koyarak ruhumu otuz beş yılda terbiye ettim. 


Kendi dışımıza çıkmak, herkesi, her şeyi, büyük bütünü görebilmek, 
mümkün olduğunca çok kişiyle özdeşleşip çok şey görmek; romancıyı, 
bütün manzaranın şiirselliğini yakalayabilmek için yukarılara, yüksek 
dağlara çıkan eski Çinli ressamlara benzetir. Çin manzara resmi âlimleri her 
şeyin yukarıdan aynı anda göründüğü bu resimleri mümkün kılan bakış 
açısının hayali olduğunu, aslında hiçbir ressamın dağın tepesine 
çıkmadığını da, naif meraklılara hatırlatmaktan hoşlanırlar. Benzer şekilde 


romanda kompozisyon, bütünün görüneceği hayali bir nokta arayışıdır. Bu 
hayalı noktadan, romanın merkezi de en iyi şekilde sezilir. 


Roman kişisini unutulmaz kılan şey işte bu büyük manzara içinde 
gezinişi, bu manzarayla iç içe geçişi, ona katılması, onun bir parçası 
olmasıdır. Anna Karenina'yı Ounutulmaz kılan şey, ruhundaki 
dalgalanmalardan ya da “karakter” dediğimiz şeyden çok, içine 
derinlemesine yerleştirildiği ve bu yüzden bütün ayrıntılarıyla bize 
gösterebildiği geniş, zengin manzaradır. Bütün bir Rus toplumudur bu. 
Romanı okurken hem bu manzarayı roman kahramanının gözünden görürüz 
hem de roman kahramanının manzaranın zenginliğinin bir parçası olduğunu 
biliriz. Daha sonra kahraman, parçası olduğu manzarayı bize hatırlatan 
unutulmaz bir işarete, bir çeşit ambleme dönüşür. Don Ouijote, David 
Copperfield ya da Anna Karenina gibi uzun ve zengin romanların 
başkahramanlarının adlarını taşıması, roman kişisinin bütün manzarayı 
hatırlatan amblem benzeri işlevini daha da öne çıkarır. Çoğu zaman, 
“manzara” dediğim romanın genel görüntüsü kalır aklımızda, ama 
kahramanı hatırladığımızı sanırız. Kahramanın ve romanın adı, böylece 
hayalimizde romanın bize sunduğu manzaranın adı olur. 


Roman kişisini içinde gezindiği manzaranın bir parçası haline getirmenin 
en kabul görmüş yolunu Coleridge, Shakespeare'den söz ederken dile 
getirmiştir: Bir tiyatro eserinde oyun kişilerinin karakterleri, tıpkı hayatta 
olduğu gibi, okura açıkça söylenmemeli, okur bunu kendi çıkarmalıdır. 
Coleridge'ın bu gözlemi, bazılarının, romanda edebi kişinin karakterinin 
kurulmasını ve okur tarafından yeniden keşfedilmesini roman sanatının 
temel sorunu olarak görmesine yol açmıştır. 


Coleridge'in, edebi kişilikler hakkında bu sözleri, Shakespeare'den iki 
yüz küsur yıl sonra, İngiliz romanı yükselirken ve Dickens ilk romanlarını 
yazmak üzereyken kaleme aldığını hatırlayalım. Ama romanda sorun ve asıl 
mutluluk, roman kişisinin karakterini, onun davranışlarından çıkarmak 
değil, roman kişisiyle, en azından ruhumuzun bir yanıyla özdeşleşebilmek, 
böylece -geçici bir süre de olsa- özgürleşip başkası olmak, dünyayı bir de 
başkasının gözünden görmektir. Romanların asıl konusu, bu dünyada 
olmanın ve yerimizin anlamı ya da bu dünyada yaşamanın nasıl bir duygu 
olduğudur. Bu konu, insan karakteri ve psikolojisinden uzak değildir 
elbette, ama psikolojiden daha ilginçtir. Bir insanın karakteri değil, onun 
dünyanın her haline, her rengine, her olaya, her meyveye, yani 


duyumlarının kendisine ulaştırdığı her şeye gösterdiği tepkidir önemli olan. 
Roman sanatının verdiği temel zevk ve ödül olan kahramanlarla özdeşleşme 
hissi, zaten bu duyumlar üzerine kurulmuştur. 


Tolstoy bize Anna Karenina'nın şu ya da bu karaktere sahip olduğu için, 
Moskova-St. Petersburg treninde belirli bir şekilde davrandığını göstermez. 
Evliliğinde mutsuz olan bir kadının, Moskova'da bir baloda, yakışıklı ve 
genç bir subay ile dans ettikten sonra, dönüş treninde, elinde roman, 
hissettiği şeyleri tek tek anlatır yalnızca. Anna'yı unutulmaz kılan şey, 
bütün o küçük ayrıntıların doğru olmasıdır. Dışarıdaki karlı geceyi, 
kompartımanın içini, Anna'nın okuduğu ya da okuyamadığı romanı, her 
şeyi onun göreceği, ilgileneceği, hissedeceği kadar ve onun gibi görür ve 
hissederiz. Roman sanatının en belirgin yanı, dünyayı, kahramanların bütün 
duyumlarıyla “hissettiği”, anladığı gibi göstermektir. Uzaktan seyrettiğimiz 
büyük manzara, kahramanların gözünden, onların duyumları üzerinden 
tasvir edildiği için de, kendimizi kahramanların yerine koyar, derinlemesine 
etkilenir, bir kahramandan diğerine geçerek genel manzarayı içeriden 
hissedecek bir duygu olarak kavrarız. İçinde gezindiği manzaranın 
ayrıntıları, roman kişilerinin karakterine ışık düşürmez; tam tersine roman 
kişileri, bu manzaranın ayrıntıları ortaya çıksın, büyük manzara kesin ve 
açık bir şekilde aydınlansın diye hayal edilip kurulmuşlardır. Bunun için 
roman kişilerinin, algıladıkları dünya ile derinlemesine iç içe geçmeleri 
gerekir. 


Bu iç içe geçme, bugünkü ikinci ve üçüncü konumuz: Romanda olay 
örgüsü ve zaman! Edebi kişiliğin karakterinin ya da ruhunun romanda asıl 
konu olmadığına karar vermek için, kafamızın “saf” yanını unutup 
karakterin yapay yanını, “düşünceli” bir şekilde ortaya çıkarmamız 
gerekiyor: Edebi kişiliği kurmamıza ve anlamamıza temel olan şey, bu 
yapay durumdur. Romancı araştırmak, anlatmak istediği konulara, hayal 
gücünü ve yaratıcılığını üzerinde odaklamak istediği hayat deneyimlerine 
uygun bir şekilde kahramanlarını geliştirir. 


Romancılar önce çok özel bir ruha sahip bir edebi kişilik icat edip, sonra 
bu kişinin istediği A, B ve C konularına ya da deneyimlerine 
sürüklenmezler, Önce A, B ve C konularını anlatmak ister romancılar. 
Sonra da bu konuları anlatmaya en uygun kahramanları hayal ederler. Ben 
hep öyle yaptım. Herkesin de bilerek bilmeyerek böyle yaptığını hissettim. 


“Ben hep öyle yaptım!” sözü, bu konuşmaların alt başlığı da olabilirdi. 
Amacım roman denen biçimi nasıl anladığımı anlatmak: Benden önce 
binlerce yazarın geliştirip biçimlendirip harika bir oyuncak olarak önüme 
koyduğu bu biçimle hayal gücümü ben nasıl birleştirdim? Kendimi iyi anlar 
ve anladığımı iyi ifade edebilirsem, bütün insanlığı da (biraz olsun) ifade 
edebileceğini uman ihtiyatlı bir hümanistin iyimserliğine benzer bir bakış 
açım var. Kendi roman okuma ve romancılık deneyimimi içtenlikle 
anlatırsam, başka romancıların bir romanı kurarken kafalarının nasıl 
çalıştığını ifade edebileceğime saflıkla inanıyorum. Yani romanın teknik 
konularıyla meşgul, düşünceli yanımı, sizlere, okurlara kolayca ifade 
edebileceğime inanan saf bir yanım var. 


Bu saf yanımla, Rus formalistlerinin olay örgüsü kuramına -mesela 
Viktor Şklovski'nin görüşlerine- kendimi yakın hissettiğini söyleyeyim. 
Plot ya da olay örgüsü ya da dizisi ve bazan da hikâye dediğimiz şey, 
anlatmak, üzerinden geçmek istediğimiz noktaları birleştiren bir çizgidir 
yalnızca. Ama bu çizgi, romanın malzemesini, içeriğini, yani kendisini 
değil, onu yapan binlerce on binlerce küçük noktanın kitaba dağılışına işaret 
eder. Bu noktalara birimler, konular, motifler, alt hikâyeler, hikâyecikler, 
şiirsel anlar, kişisel deneyimler, bilgiler vs. ne dersek diyelim, onlar beni bir 
romanı yazmaya sevk eden, heveslendiren irili ufaklı enerji toplarıdır. 
Nabokov Lolita hakkında yazdığı bir yazıda, bir kitabı yapan bu noktaların 
en belirginleri, en unutulmazları için “sinir uçları” demişti. Tıpkı 
Aristoteles'in atomları gibi, bu birimlerin bölünemez, başka bir şeye 
indirgenemez olduğunu hissederim. 


Masumiyet Müzesi'nde, Aristoteles'in Fizikinden yola çıkarak, bu 
bölünemez noktalarla Zaman'ı yapan “an”lar arasında bir ilişki kurmaya 
çalıştım: Aristoteles'e göre tıpkı bölünemez, başka bir şeye indirgenemez 
atomlar gibi bölünemez “an”lar vardır ve bu sayısız anları birleştiren düz 
çizgiye de Zaman denir. Aynı şekilde, bir romanda olay örgüsü, bu irili 
ufaklı bölünemez birimleri birleştiren bir çizgidir. Roman kişisi de, bu 
çizginin, yani olay örgüsünün gerektirdiği (ne olacak duygusu) hareketi, 
dramı, haklı çıkaracak bir ruha, özelliklere, psikolojiye sahip olmalıdır 
elbette. 


Romanı diğer uzun anlatılardan ayıran ve çok sevilen bir biçim yapan 
temel özellik, çizginin içindeki bu küçük noktaların (sinir uçlarının) her 
birinin hikâyenin içindeki kahramanlardan birinin gözünden görülmesi ya 


da kahramanın duyguları ve algılarıyla ilişkilendirilmesidir. Olaylar ister 
birinci tekil şahısla, ister üçüncü tekil şahısla anlatılsın, roman yazarı ya da 
anlatıcı ses, bu ilişkinin farkında ister olsun ister olmasın, okur genel 
manzaradaki her ayrıntıyı olup bitenlere yakın bir kahramanın duygularıyla, 
ruh haliyle ilişkilendirerek okur. Roman sanatının, kendi iç yapısından 
gelen altın kuralı işte budur: Hikâye ile en alakasız, en insansız bir manzara 
ya da bir eşya tasviri bile, roman okuyucusunda kahramanların duygusal ve 
ruhsal dünyasının gerekli bir uzantısı izlenimi bırakır. Tren penceresinden 
dışarıya bakan Anna Karenina'nın, dışarıdaki manzarada gördüklerinin 
rastlantısal olabileceğini, trenin her türlü görüntüyle karşılaşacağını düz bir 
mantıkla düşünsek bile, romanı okurken, Anna'nın penceresinin önündeki 
kar taneleri bize genç kadının içinde bulunduğu ruh halini yansıtır. 
Moskova'da bir baloda yakışıklı subayla dans ettikten sonra evinin, 
ailesinin güvenliğine geri dönmek için yola çıkan Anna tren 
kompartımanına yerleşmiştir; ama aklı, dışarıdaki macerada, doğanın 
korkutucu gücünde ve güzelliğindedir. İyi bir romanda, manzara ya da eşya 
tasvirleri, küçük hikâyeler, belli belirsiz konu dışına çıkmalar, her şey, 
roman kişilerinin ruhsal dünyalarını, huylarını, hatta “karakterlerini” 
hissettirir bize. Bir romanı, başka bir şeye indirgenemez bu sinir uçlarından, 
“anlar”dan, yazan heveslendiren birimlerden, sözünü ettiğimiz noktalardan 
yapılmış bir deniz olarak hayal edelim ve her noktanın içinde, bir roman 
kişisinin ruhundan bir parça olduğunu hiç unutmayalım. 


Aristoteles'in tarif ettiği Zaman, anları birleştiren düz bir çizgidir. 
Hepimizin bildiği ve üzerinde anlaştığı takvimlerin ve saatlerin gösterdiği 
nesnel zamandır bu. Diğer uzun edebi anlatıların ya da tarihlerin tersine 
romanlar, dünyayı içinde yaşayan insanların bakış açısından, onların 
ruhlarının ve duyarlıklarının bütün ayrıntıları üzerinden anlattığı için 
romanın zamanı, Aristoteles'in işaret ettiği düz ve nesnel zaman değil, 
kahramanların öznel zamanıdır.” Gene de özellikle kalabalık romanlarda 
olup bitenleri tam anlamak, kahramanların birbirleriyle ilişkilerini 
kurabilmek için, romanın içinde herkesin paylaştığı “nesnel zamanı” biz 
okurlar (o çıkarmaya (o çalışırız. (o Anlatım o tekniklerinin Oo yapaylığını 
önemsemeyen içten ve “saf” yazarlar, “Anna'nın, Moskova'da trene bindiği 
saatlerde, Levin çiftlikteki evinde,” diye başlayan açıklayıcı cümlelerle 
romanın içindeki bu nesnel zamanı hayalimizde kurabilmemiz için biz 
okurlara yardımcı olurlar. 


Birbirleriyle doğrudan ilişki halinde olmayan bütün roman kişilerinin 
ortaklaşa haberdar olduğu kar, fırtına, deprem, yangın, savaş gibi olaylar, 
kilise çanları, ezan sesleri, mevsim değişimleri, salgın hastalıklar, gazeteler, 
önemli merkezi olaylar, anlatıcı sesin uyarıları olmadan da romandaki ortak 
nesnel zamanı okurun hayal etmesine yardım ederler. Bu hayal etme süreci, 
aynı zamanda romanın anlattığı insanların “temsil” ettiği bir topluluğu, bir 
şehrin insanlarının kalabalığını, bir cemaat ya da bir milleti de hayal 
etmemize benzediği için siyasidir ve romanın şiirden ve roman kişilerinin iç 
şeytanlarından en çok uzaklaşıp tarihe en çok yaklaştığı yer de burasıdır. 
Bir romanı okurken ortak nesnel zamanın varlığını hissetmek, bir büyük 
manzara resmine bakıp her şeyi aynı anda görürken aldığımız zevke 
benzeyen bir duygu verir okura: Romanın gizli merkezini, tarihin 
kıvrımlarında ve bir topluluğun niteliklerinde bulduğumuzu sanırız, ama 
bence bu yanıltıcıdır. Ortak nesnel zamanın varlığını pek sık hissettiğimiz 
iki unutulmaz romanda, Savaş ve Barışta ve Ülysses'te derindeki gizli 
merkez tarihle değil, hayatın kendisi ve yapısıyla ilgilidir. 


Nesnel zaman dediğimiz şey, romanın parçalarını birleştiren ve bir 
manzara resmindeki gibi ortaya çıkmasına yarayan bir çerçeve işi görür. 
Ama bu fark edilmesi zor bir çerçevedir ve bu yüzden anlatıcının yardımı 
gerekir: Çünkü roman yazarken ve okurken, anlatı bizi -resmin aksine- 
genel manzarayı görmeye değil, tek tek kişilerin gördüklerine, 
algıladıklarına, onların sınırlı bakış açısını izlemeye çağırır. İyi bir eski Çin 
manzara resminde hem tek tek ağaçları hem onların parçası oldukları 
ormanı hem de genel manzarayı bir anda görürüz. Romanda ise bireylerden 
kopup “nesnel zamanı” ya da romanın genel manzarasını görebilmek, hem 
okurlar için hem de yazarlar için zordur. 


Anna Karenina hem gelmiş geçmiş en mükemmel romanlardan biri hem 
de Tolstoy'un defalarca düzelte düzelte romanı nasıl yazdığını bilenler için 
çok büyük bir özenle yazılmış bir kitaptır. Ama kahramanların tek tek 
hikâyelerini anlatırken hiçbir yanlış yapmayan Tolstoy'un, Anna 
Karenina'da, ortak nesnel zamanı iyi düzenleyemediğini, kahramanların 
takvimlerinin birbirini tutmadığını, yani romanda bir editörün fark etmesi 
gereken pek çok kronolojik hata olduğunu Nabokov -Tolstoy'dan zeki 
gözükmenin zevklerini de çıkararak- göstermiştir. Romandaki bu 
tutarsızlıkları, kitabı severek okuyan okur, Tolstoy'un eşzaman konusundaki 
uyarılarını da doğru sanarak okuduğu için fark etmez bile. Yazarın ve 


okurun bu dikkatsizliği arkasında, romanları kahramanların serüvenlerine 
ve dünyayı algılayışlarına odaklanarak yazma ve okuma alışkanlığı yatar. 


Conrad, Proust, Joyce, Faulkner ve Virginia Woolf'tan sonra olay 
örgüsünde zamanda sıçramalar yapılması, roman kişisinin “karakterinin”, 
huylarının, kısaca ruhsal dünyasının okura gösterilmesi işinin bir parçası 
oldu. Bir romandaki olayları, takvim ve saat Sırasına göre değil, 
kahramanların hatırlayışı, dramdaki yeri ve en önemlisi kendi hayat görüşü 
ve içgüdüleriyle genel manzaraya yerleştiren bu modem yazarlar, dünyanın 
her köşesindeki roman okurlarına (artık roman bir dünya sanatı olmuştu!) 
kendi hayatlarını anlamanın, onun benzersizliğini kavramanın bir yolunun 
da, kendi öznel zamanlarına dikkat etmek olduğunu hissettirdiler. Modem 
romanın yardımıyla kendi kişisel Zamanımızın ve anlarımızın önemini 
keşfederken, roman kişisinin “karakterini”, onun ruhsal özelliklerini ya da 
duygularını, romanın genel manzarasının bir parçası olarak görmeyi de 
öğrendik. Bu romanlar aracılığıyla kendi hayatımızın şimdiye kadar önem 
vermediğimiz küçük ayrıntılarını anlamak; onları genel manzaranın, tarihin 
içine bir anlamla yerleştirebilmek demekti. Dışarıdaki genel manzaraya 
ancak kendi duygularımızın, hayatımızın küçük ayrıntıları üzerinden 
girebilirsek her şeyi anlayabilecek gücümüz ve özgürlüğümüz olur. 


Anna Karenina, Moskova'daki baloda genç bir subaydan duygusal bir 
ilişkiye girecek kadar etkilendiği, kırılganlaştığı için, trenin penceresinden 
görünen kar taneleri bize onun ruh halini anlatır. Bir roman kişisini icat 
etmek, kurmak, hepimizin hayattan bildiği bu türden, başka bir şeye 
indirgenemeyecek ayrıntılarla olay örgüsünü birleştirmek demektir. Benim 
için roman yazmak, genel manzarada (dünyada) roman kişilerinin ruh 
hallerini, duygularını, düşüncelerini görme hüneridir. Bunun için bir romanı 
yapan, sözünü ettiğim o binlerce küçük noktayı düz bir çizgiyle değil, 
zikzaklar çizerek birleştirmem gerektiğini hep sezerim. Eğer bir romanın 
içindeysek eşyalar, mobilyalar, odalar, sokaklar, ağaçlar, orman, manzaralar, 
pencereden dışarısının görünüşü, her şey bize kahramanların ruh halinin bir 
parçası olarak görünür. Roman kişilerinin “karakterleri”, romanın genel 
“manzarasından” oluşur. Bu genel manzaraya, gördüğümüz diğer şeylere, 
eşyalara, resimlere, görüntülere gelecek dersimizde bakacağız. 


Kelimeler, Resimler, Şeyler 


Benim için roman yazmanın, genel manzarada roman kişilerinin ruh 
hallerini görme hüneri olduğunu geçen konuşmamda söyledim. Bu hüner 
bazı romancıların sanatında çok da önemli değildir ve bu duruma en iyi 
örnek Dostoyevski'dir. Dostoyevski'nin romanlarını okurken, bazan -çoğu 
zaman değil- şaşırtıcı bir derinliğe ulaştığımızı, hayat, insanlar ve daha çok 
da kendi ruhumuz hakkında çok derin bir bilgiyle karşılaştığımızı 
hissederiz. Hatta bu bilgi o kadar tanıdık ve derindir ki, öğrendiğimiz, tanık 
olduğumuz şeyden bazan korkarız da. 

Ama Dostoyevski'nin bize verdiği bu bilgi ya da bilgelik görsel değil, 
sözel ya da -kelime uygunsa- “kelimesel”dir. Roman ve insan anlayışı 
olarak, Tolstoy da bazan, aynı cinsten olmasa da aynı sarsıcılıkta 
derinliklere ulaşır ve bu iki yazar, aynı dönemde ve kültürle yazdıkları için 
hep karşılaştırılır. Ama Tolstoy'un verdiği bilginin büyük bir kısmı 
görseldir. 


Her edebi metin elbette hem görsel hem de sözel zekâmıza seslenir. Her 
şeyin gözümüzün önünde cereyan ettiği bir tiyatro oyununda, mesela 
Hamlet'te bile, ancak kelimeler aracılığıyla tadını çıkarttığımız pek çok şey 
olduğu gibi, son derece dramatik bir yazar olan Dostoyevski”de, mesela 
Ginler?deki intihar sahnesinde ne kadar dramatik olursa olsun bizi etkileyen 
kuvvetli bir görsel yan vardır (yan odada intihar eden birini kahramanla 
birlikte okurun düşlemesi!). Yine de okurun başını döndüren bütün gerilime 
rağmen -ya da belki bu yüzden- Dostoyevski'nin en etkileyici sahnesinden 
aklımızda pek az eşya, çok az görüntü ya da manzara kalır. Tolstoy'un 
dünyası (o incelikle, (oduyarlıkla Örülmüş eşyalarda (o kaynaşırken, 
Dostoyevski'nin odaları sanki bomboştur. 


Konuyu daraltmak ve daha kolay anlatabilmek için bu ayrımı 
genelleştirelim: Bazı yazarlar “kelimesel”, bazı yazarlar “görsel” dir. 
Bununla bazı yazarların daha çok okurun “görsel hayal gücü”ne, bazı 
yazarların ise daha çok “kelimesel hayal gücü”ne seslendiğini 
kastediyorum. Homeros benim için görsel bir yazardır; onu okurken pek 
çok resim geçer gözümün önünden. Hikâyeden çok bu resimlerden 
hoşlanırım. Ama Benim Adım Kırmızı'yı yazarken dönüp dönüp yeniden 
okuduğum büyük İran destanı Şahnâme'nin yazarı Fırdevsi temel olarak 


hikâyenin kendisine, kıvrımlarına dayanan kelimesel bir yazardır. Bu tür bir 
ayrımda, hiçbir yazar bütünüyle çizginin bir yanında değildir elbette. Her 
yazar hem görsel hem kelimesel hayal gücümüze seslenir. Ama bazı 
yazarları okurken daha çok kelimelerle, kimin kime ne dediğiyle, kelime 
oyunlarıyla, çelişkilerle, paradokslarla ya da anlatıcı sesin araştırdığı 
düşüncelerle meşgul oluruz. Başka bazı yazarlar ise kafamızda resimler, 
hayaller, manzaralar, eşyalar canlandırarak işlerini görürler. Değişik 
biçimleri kullanırken görsel ya da kelimesel olabilen yazara en iyi örnek 
Coleridge'dir. Şiirlerinde, mesela Yaşlı Gemici”de, okura bir hikâyeden çok, 
arka arkaya unutulmaz resimler çizen görsel bir şairdir. Ama 
düzyazılarında, kişisel (defterlerinde, o otobiyografisinde (o Coleridge, 
bütünüyle kavramlarla, kelimelerle düşünmemizi bekleyen çözümleyici bir 
yazar gibi davranır. Dahası, görsel hayal gücüyle yazdığı kendi şiirlerini, 
daha sonra kelimesel hayal gücüyle çözümleyerek nasıl yarattığını 
soğukkanlılıkla anlatır. Mesela Edebi Biyografi'nin (Biographia Literaria) 
dördüncü bölümü böyledir. Coleridge'den çok şey öğrenmiş olan Edgar 
Allan Poe da, “Kuzgun” adlı şiirini nasıl yazdığını yine aynı şekilde 
“Kompozisyonun Felsefesi” adlı yazısında kelimesel hayal gücümüze 
seslenerek açıklamıştır. 


Görsel ve kelimesel edebiyat ayrımını yaşayarak anlamak için bir an 
gözlerimizi kapayalım ve bir konuya yoğunlaşarak bir düşünce, herhangi 
bir düşünce geçirelim aklımızdan. Sonra gözlerimizi açıp soralım 
kendimize: Düşünürken aklımızdan kelimeler mi, resimler mi geçti? İkisi 
de geçmiş olabilir. Bazan kelimelerle, bazan resimlerle düşündüğümüzü 
hissederiz. Çoğu zaman birinden öbürüne geçeriz. Görsel ve kelimesel 
edebiyat ayrımıyla edebi metinlerin kafamızdaki bu iki merkezden birini 
daha çok çalıştırdığını anlatmak istiyorum. 


Şimdi asıl konumuza dönelim ve önemli, kuvvetli bir düşüncemi 
söyleyeyim. Romanlar temel olarak görsel edebi kurmacalardır. Bir roman 
en çok görsel zekâmıza, şeyleri gözümüzün önünde canlandırma 
yeteneğimize, kelimelerden resimler hayal etme gücümüze seslenerek 
üzerimizde etkisini kurar. Diğer edebiyat biçimlerine kıyasla romanların 
sıradan hayat deneyimlerimize, yaşarken bile kimi zaman fark etmediğimiz 
duyumlarımıza dayanarak ilerlediğini hepimiz biliyoruz. Romanlar 
dünyanın nasıl göründüğünden başka, kokuları, sesleri, tatları ve 
dokunmanın verdiği duyumları da -başka hiçbir edebi biçimin yapmadığı 
bir zenginlikle- tasvir eder. Romanın genel manzarası, kahramanların 


gördüğü şeylerin yanı sıra dünyanın sesleriyle, kokularıyla, tatlarıyla, 
dokunma anlarıyla canlanır. Bu dünyada olmanın, yaşamanın, var olmanın, 
her an kendimize göre hissettiğimiz bu deneyimler arasında en belirleyici 
olanı, elbette ki, görmektir. Roman yazmak kelimelerle resim yapmak, 
roman okumak da başkalarının kelimeleriyle kafamızda resimler 
canlandırmaktır. 


“Kelimelerle resim yapmak”tan, kelimelerle okurun kafasında çok 
belirgin ve kesin bir hayal uyandırabilmeyi kastediyorum. Konuşma 
sahnelerini bir yana bırakırsak, bir romanı cümle cümle, kelime kelime 
yazarken, her zaman kafamda önce bir resim, bir imge vardır. İşimin önce 
kafamdaki resmi berraklaştırmak, kesinleştirmek olduğunu bilirim. Oturup 
yazmaya başlamadan önce, başka romancılara göre daha çok plan 
yaptığımı, görece bir dikkatle kitabı bölümlere ayırıp tasarladığımı, 
okuduğum yazar biyografilerinden, hatıralardan ve tanıdığım romancılarda 
olan arkadaşça konuşmalarından çıkardım. Bir bölümü, bir sahneyi, bir 
küçük tabloyu (kendiliğinden resim sanatından bir kelimeye başvurdum 
burada!) kaleme alırken, önce onu ayrıntılarıyla gözümün önünde 
canlandırırım. Benim için yazmak, dolmakalemle üzerine yazdığım kâğıda 
bakmak kadar, gözlerimi sayfadan uzaklaştırıp pencereden dışarı bakarken, 
o sahneyi gözümün önünde canlandırma işidir. Yazacağım sahneyi bir film 
parçası gibi, yazacağım cümleyi bir resim gibi gözlerimin önünde 
canlandırmaya çalışırım. 

Ama film ve resim benzetmesi bir yere kadar geçerlidir. En sonunda 
anlatacağım sahnenin ya da resmin kelimelerle en veciz ve en kuvvetle 
ifade edilebilecek yanını hayal etmeye, görmeye çalışırım. Görsel hayal 
gücüm, yazacağım bölümü sahne sahne, cümle cümle kurup ilerlerken, 
kelimelere geçebilecek ayrıntıları hayal etmeye çalışır. Bazan hayattan 
bildiğim bir ayrıntıyı hatırlar, gözlerimin önünde canlandırırım, ama onu 
kelimelerle ifade edemeyeceğimi anlayarak bırakırım. Bu yetersizlik çoğu 
zaman deneyimimin, yalnızca bana özgü olduğu izleniminden doğar. 
Flaubert'in yazarken aradığını söylediği “doğru kelime” (mot juste) hayal 
ettiğim görüntüyü eh iyi ifade edebilecek kelimedir. Romancı, hayal ettiği 
şeyi en iyi ifade edecek kelimeyi aramakla kalmaz yalnızca, yavaş yavaş en 
iyi ifade edebileceği şeyi hayal etmeyi de öğrenir. (Bu iyi seçilmiş imgeye 
de “doğru hayal” (imagejuste) demek gerekir.) Romancı, gözünün önünde 
canlandırdığı resmin ancak kelimelere geçirdiği zaman anlamı olacağını ya 
da kelimelere geçirebileceği şeyi hayal etmeyi öğrendikçe kafasındaki 


görsel ve kelimesel düşünce merkezlerinin birbirine yaklaştığını hisseder. 
Belki de bu merkezler zaten iç içedir. 


Kelimelerle imgelerin, edebiyatla resmin bu yakınlığını hatırlatmak için 
Latin şairi Horatius'un Ars Poetica'daki (Şiir Sanatı) ünlü mısrası “Ut 
pictura poesis”i (“Şiir de resim gibidir”) hatırlatmak alışkanlık olmuştur. 
Horatius, Homeros'un bile kötü mısraları olduğu yolundaki fikirlerinden 
sonra birdenbire söyleyiverdiği bu ünlü dizeden sonraki pek bilinmeyen 
sözlerini de, bir manzara resmine bakmakla, bir romanı okumak arasındaki 
yakınlığı bana hatırlattığı için severim: “Şiir de resim gibidir. Bazısı 
yakından bakınca etkiler insanı, bazısı uzaklaşınca. Bazı resimler karanlık 
köşeleri sever, bazıları da eleştirmenin keskin yargısından korkmadığından 
olacak, iyice aydınlıkta seyredilmelidir. Bazıları bir kere hoşa gider, bazıları 
on kere bakılınca zevk verir insana.” 


Horatius, Şiir Sanatı'nın başka mısralarında da şiiri -edebiyatı- anlatmak 
için resim benzetmesine ve resim kavramlarına başvurur, ama düşünceleri 
ve örnekleri şiirden ve resimden alınan tatların benzeştiğinden öteye 
gitmez. Edebiyat ile resim sanatı arasındaki asıl “fark”ı, çözümleyici 
mantıkla, Alman oyun yazan, eleştirmen Gotthold Ephraim Lessing, 
Laocoön adlı kitabında (1766) ortaya koymuştur. Alt başlığı “Resim 
Sanatının ve Şiirin Sınırları Konusunda Bir Deneme” olan uzun 
makalesinde Lessing, herkesin bugün üzerinde anlaştığı ve tartıştığı şu 
belirgin ayrımı ortaya koyar: Şiir-edebiyat, zaman esaslı bir sanattır. Resim 
-Lessing heykel örneği de verir- ve görsel sanatlar ise, hacim ile 
temellenirler. Böylece Lessing, edebiyat ile resim arasındaki temel farkı 
Kant'ın ünlü iki zihin kategorisine, Zaman ve Mekân'a indirgemiştir. 


Bir manzara resmine baktığımızda, genel anlamı bir anda hemen 
kavrarız. Her şey karşımızda, hacmin içindedir. Ama bir şiirin ya da edebi 
anlatının genel anlamını kavrayabilmek için kahramanların, olayların 
zaman içindeki değişimlerini -yani hikâyeyi, dramı, olayları-anlamak 
gerekir. Olaylar, dram, zaman içinde yer alır. Ayrıca onları okumak, izlemek 
de zaman alır. 


Aslında ayrıntılı bir manzara resminden zevk alabilmek için de -tıpkı 
Horatius'un dediği gibi- resme on kere bakmak, yakınlaşıp uzaklaşmak, 
resmin ayrıntılarıyla ilgilenmek, resimle bir süre geçirmek gerekir. Ayrıca 
bazı resimler bir hikâyeyi gösterebilmek, ayrıntılarıyla işleyebilmek için 
birden fazla zamanı, yani Aristoteles'in anlarını aynı çerçevenin içine de 


koyabilirler. Büyük, geniş bir tablonun bir kenarında bir büyük savaşı 
başlatan ilk hareketi görebileceğimiz gibi, aynı resmin bir başka köşesinde 
uzun sürmüş savaşın sonunda yaralananları, yerlerde yatan cesetleri de fark 
edebiliriz. 


Ama bu örnekler Lessing'in ünlü ayrımının kesinliğini zedelemez. İnsan 
ruhunu etkileme güçleri yüzünden kardeş sanatlar da denilen görsel sanatlar 
ile edebi sanatlar yakınlığını, Lessing Zaman ve Mekân gibi iki temel 
felsefi kategoriye indirgeyerek kesin bir farklılığa dönüştürmüştür. Bu 
ayrımdan romanlar hakkında kendi düşüncemi açıklamak için yararlanayım: 
Romanlar da, tıpkı resimler gibi, dondurulmuş anları gösterir bize. Ama bu 
küçük ve bölünemez anlardan (Aristoteles'in anları gibi) romanlarda bir 
değil, binlerce, on binlerce vardır. Roman okumak, kelimelerle tasvir 
edilmiş bu anları (Zaman'ı) hayalimizde resimlemek, yani Hacim'e 
çevirmektir. 


Bir resme bakınca, -ister manzara resmi, ister bir hikâyenin bir anının 
gösterilmesi, hatta ister ölü doğa olsun- bir anda genel bir izlenim ediniriz. 
Bir romanı okurken ise durum bunun tam tersidir. Sayfaları çevirirken 
sürekli küçük ayrıntılarla, küçük resimlerle ilgilenir, genel manzaranın ne 
olduğunu çıkarmak için sabırsızlıkla bekler, her şeyi hatırlamaya çalışırız: 
Bir resim bize dondurulmuş bir “an”ı gösterirken, romanlar arka arkaya 
dizilmiş binlerce dondurulmuş anı sunar. Romandaki anların her birinin 
genel manzaradaki yerini, romanın merkezini nasıl gösterdiğini merak 
etmek, roman okumayı çoğu zaman gerilimli bir iş haline getirir. Yazar bize 
niye şimdi pencereden görünen kar tanelerini göstermekte ya da tren 
kompartımanındaki diğer kişileri niye ayrıntılı bir şekilde tasvir etmektedir? 
Tek tek ağaçları görüp onlarla ilgilenirken, bir yandan da bütün ormanın 
neresinde olduğumuzu, ormandan nasıl çıkabileceğimizi merak etmek; 
roman okumayı, bir romanın içinde kaybolmanın boğucu duygusuna 
yaklaştırır. Ama dikkatlerimizi canlı tutan şey, ormandaki ağaçların, bir 
romanı oluşturan on binlerce bölünemez “an”ın, duyumlara dayanan sıradan 
insani ayrıntılarla, çoğunlukla da görsel ayrıntılarla yapılmasıdır. İlgimizi 
canlı tutan şey, tek tek ağaçların kendisinden çok, onların kahramanlara 
görünüş şekli, şeylerin kahramanların ruh hallerine uygunluğudur. 


Büyük bir resme bakarken, her şeyin karşısında olmanın coşkusunu 
duyar, resmin içine girmek isteriz. Büyük bir romanın ortasındayken ise, 
bütününü göremediğimiz bir âlemin içinde olmanın başdöndürücü zevkini 


hissederiz. Ama her şeyi görebilmek için, romanın bölünemez anlarını 
hayal gücümüzle resme çevirmeye devam etmemiz gerekir. Bir romanın, 
okuyucunun kafasında, kelimeden resme çevirmesi gereken binlerce, on 
binlerce küçük andan yapılmış olması, roman okumayı, bir resme 
bakmaktan daha katılımcı ve bireysel bir iş haline getirir. Tek neden elbette 
bu değildir, ama yirmi iki yaşımdayken, işte tam bu yüzden resim yapmayı 
bırakıp roman yazmaya başladığımı düşünürüm bazan. Romanlar okurları 
kendi içlerine, resimlerin sanatseverleri içlerine aldığından çok daha 
derinlemesine aldığı için! Ya da Istanbul'da, resimlerimin içine girecek 
kimse bulamayacağımı sezdiğim için. Resmin karşısında dururuz, budur ilk 
tepkimiz. Romanın ise hemen içine girmek isteriz, giremezsek bile trendeki 
Anna gibi gayret ederiz. 


Edebi metinlerle resmin ilişkisini gözden geçirmek, kelimelerin görsel 
hayal gücümüzü nasıl çalıştırdığını örneklerle tartışmak için arkadaşım 
Profesör Andreas Huyssen ile Columbia Üniversitesi'nde iki yıl verdiğimiz 
bir seminerde, konu kaçınılmaz olarak eski Yunanlıların “ekphrasis” dediği 
şeye geldi. Dar ve ilk anlamıyla ekphrasis görsel sanat eserlerini, resimleri- 
heykelleri şiirlerde tasvir etme işidir. Şiirdeki resimler ve heykeller, gerçek 
ya da hayali olabilir, tıpkı romanlardaki ayrıntılar gibi, bunu sormanın fazla 
bir anlamı da yoktur. En klasik anlamıyla en bilinen ekphrasis örneği 
Homeros'un İlyada'sının 18. kitabında ayrıntılarıyla anlattığı Akhilleus'un 
yeni kalkanıdır. Homeros bu kalkanın üzerine işlenen yıldızları, güneşi, 
şehirleri, insanları öyle bir anlatır ki, bu tasvir bütün bir âlemin kelimelerle 
çizilmiş resmine, hatta kalkanın kendisinden daha önemli edebi bir metne 
dönüşür. Daha sonra W.H. Auden, Homeros'un tasvirinden yola çıkarak 
başka bir şiir de yazacaktır. 


Bu çeşit metinleri ben kitaplarımda çok yazdım, ama Auden'in yaptığı 
gibi, bir çağı yargılamak, yani ona uzaktan bakmak için değil, tam tersine, 
resmin içine yazıyla girmek, çağın bir parçası olmak için. Özellikle Benim 
Adım oKırmızı'da, resimlerdeki kahramanları, renkleri, (o eşyaları 
konuştururken -resim aracılığıyla anlatmak ve yeniden kurmak istediğim- 
bir âlemin içine girdiğimi, okuru da oraya çekebileceğimi hissediyordum. 
Geçmiş bizler için, ya eski yapılar ya eski metinler ya da eski resimlerdir. 
Yalnız yazıdan değil, resimden de yola çıkarak, geçmişin roman için gerekli 
bir yoğunlukla hayal edilebilir olduğunu düşünüp İstanbul'da Topkapı 
Sarayı Hazinesi'nde 16. yüzyılın sonunda bulunan kitapların ve 
murakkaların içindeki resimleri -ki çoğu bugünkü İran ya da Afganistan 


topraklarında üretilmiştir- ayrıntılarıyla tasvir ederek, bu minyatürlerin 
kahramanları, eşyaları hatta şeytanları ile özdeşleşerek bir âlemi 
canlandırmaya giriştim. 


Bu deneyimlerim bana, daha geniş bir ekphrasis yorumu olması 
gerektiğini öğretti. Aslında ister eski Yunan'dan ilhamla “ekphrasis” 
diyelim, ister yalnızca kelimelerle “tasvir” diyelim, sorun, gerçek ya da 
hayal, görsel dünyada yer alan “harikaları” -ya da sıradan görüntüleri-, 
onları hiç görmemiş olanlara kelimelerle anlatma işidir. Fotoğraf öncesi bir 
sanattan, fotokopilerin, baskıların, kopyaların hiç görünmediği bir âlemin 
zorluklarından yola çıktığımızı da unutmayalım. Kısaca ekphrasis ya da 
tasvirde sorun, görenlerin görmeyenlere, gördüklerini kelimelerle 
anlatmasıdır. 


Bu tür metne iyi bir örnek, Leonardo da Vinci'nin “Son Yemek” adlı 
tablosu ve kopyaları hakkında Goethe'nin 1817 yılında yazdığı yazıdır. 
Goethe, bu yazıda tıpkı günümüzde bir uçak şirketinin dergisine yazılmış 
bir yazıda olacağı gibi, Alman okurlarına Leonardo da Vinci'nin kim 
olduğunu, bu tablonun çok ünlü olduğunu ve “birkaç yıl önce” Milano'da 
bu tabloyu gördüğünü anlatarak başlar söze. Goethe, okurlarından yazısının 
anlaşılması için resmin bir baskısını (gravürünü) önlerine koymalarını ister, 
ama yazısının havası, gördüğü bir şeyi hiç görmemiş olanlara tasvir etmenin 
ve yorumlamanın zevklerini, iştahını ve sorunlarını taşır. Resme ve 
mimarlığa meraklı olan, renkler üzerine iddialı ve akılsız bir de kitap 
yazmış olan Goethe'nin edebi yeteneğinin aslında görsel değil, kelimesel 
olması da edebiyatta sık sık karşılaştığımız bir çelişkidir, ama burada altını 
çizmek istediğim şey başka. 

Roman yazma isteği, yaratıcı bir dürtü olarak, görsel şeyleri kelimelerle 
ifade etme hevesi ve isteğiyle hareketlenir! Kişisel, siyasal, ahlaki dürtüler 
elbette ki her romanın arkasında vardır, ama bu dürtüleri başka yollarla, 
mesela hatıralarla, röportajlarla, şiirlerle, gazetecilikle ya da başka edebi 
biçimlerle de doyurabilir insan. Çocukluğumda İstanbul'da, Türkiye'de 
televizyonun henüz olmadığı 1960'larda radyodan futbol maçlarını 
“naklen” anlatan konuşmacıyı -“spiker” kelimesi de Türkçeye böyle 
geçmişti- dinlerdik Naklen yayın spikeri, seyretmekte olduğu görsel 
harikaları kelimelere geçirir, bizler ise aslında çok iyi bildiğimiz stadyumda 
neler olup bittiğini, hangi futbolcunun sahanın neresine koştuğunu, topun 
şimdi Boğaz tarafındaki kaleye ne açıdan yaklaştığını kelimelerden yola 


çıkarak gözümüzün önünde canlandırır, kelimeler sayesinde maçı görmüş 
kadar olurduk. Çünkü dinleye dinleye anlatıcının sesine, hünerine, kelime 
seçimine (tıpkı sevdiğimiz bir romancıyı okur gibi) alışmış, onun 
kelimelerini resimlere çevirmeyi öğrenmiş, hatta bunun tiryakisi olmuştuk. 
Naklen yayını dinlemek, bir futbol maçının kendisini seyretmek kadar 
tatmin ederdi bizi. Roman yazmak ve okumak da bu tür iletişimden zevk 
almak, ona alışmak, onu istemek, dünyayı kelimelerle görmek ve 
gördürmek mutluluğudur. 


T.S. Eliot'ın “Hamlet ve Sorunları” adlı makalesindeki pek bilinen ve 
artık unutulan “nesnel karşılık” örneğinden söz açacağım. (Önce, Eliot'ın 
bu ünlü makalesinin başında edebi eserde kahramanın karakterinin ya da 
psikolojisinin o kadar da önemli olmadığı yolunda fikir yürüttüğünü bundan 
önceki konuşmam bağlamında hatırlatayım.) Nesnel karşılık ile Eliot, 
herkesin bildiği gibi, bir sanat ya da edebiyat eserinde duyguları ifade 
edebilmek için, sanatçının bu duygulara nesnel karşılık olacak “bir takım 
eşyalar, bir durum, bir dizi olay” icat etmesi gerektiğini hatırlatır bize. 
Romanda “nesnel karşılık” varsa eğer, o da kahramanın gözünden 
görülmüş, kelimelerle yapılmış bir anın resmidir. Eliot'ın “nesnel karşılık” 
ifadesini, Amerikalı romantik manzara ressamı Washington Allston”dan 
(1779-1843) aldığını da hatırlayalım. Allston, aynı zamanda Coleridge'in 
dostluğunu kazanmış bir şairdi de. Allston'dan otuz yıl sonra, aralarında 
Gerard de Nerval, Charles Baudelaire ve Theophile Gautier'nin de olduğu 
bir takım Fransız şair ve ressamı, şiirde önemli olan önce içsel, ruhsal 
manzara ve manzara resminde önemli olanın “duygu” olduğunu ifade 
edecekti. 


Tolstoy, St. Petersburg treninde Anna'nın duygularının ne olduğunu 
anlatmaz. Onun yerine bu duyguları hissetmemizi sağlayan resimler çizer 
bize: Sol pencereden görünen kar, kompartımandaki hareket, havanın 
soğukluğu, vs. Anna'nın romanı “kırmızı” çantasından nasıl çıkardığını, 
küçük elleriyle kucağına nasıl bir yastık yerleştirdiğini anlatır Tolstoy. 
Hemen sonra kompartımandaki kişileri tasvir eder... O zaman biz okurlar 
Anna'nın kitabı ookuyamadığını, sayfadan başını kaldırdığını ve 
kompartımandaki kişilerle ilgilendiğini anlar; Tolstoy'un kelimelerini 
kafamızda Anna'nın gördüğü resimlere çevirerek, onun duygularını 
hissederiz. Olayları, resimleri, kahramanların değil, okurun bakış açısından 
gördüğümüz, eski tarz bir edebi anlatı, mesela bir epik, bir destan okuyor 
olsaydık, Anna'nın romanını hevesle okuduğunu, anlatıcının şimdi onu 


unutup çevreyi tasvir alışkanlığıyla kompartımanı anlattığını düşünebilirdik. 
Macar eleştirmen György Lukacs, “Anlatmak mı Tasvir Etmek mi?” adlı 
makalesinde, bu iki çeşit anlatıcı arasında kesin bir ayrım yapar. Tolstoy'un 
Anna Karenina?'da anlattığı at yarışı sahnesini, Anna'nın ve diğer kahraman 
Vronski?'nin bakış açısından, bu kahramanların duygularıyla özdeşleşerek 
okuruz. Oysa Zola'nın Nana'sında bir at yarışı anlatıldığında, biz okurlar 
olaya dışarıdan bakar, Lukacs'ın deyişiyle, “hareketin dışında, doldurma, 
abur cubur” pek çok bilgiyle, tasvirle karşılaşırız. Bir romanda, yazarın 
niyeti ne olursa olsun, okurlar manzara dediğim şeyi, eşyaları, kelimeleri, 
konuşmaları, görünen her şeyi kahramanın duygularının bir parçası, uzantısı 
olarak görürler. Bu da daha önce sözünü ettiğim romanın gizli merkezi 
sayesinde olur. 


Eliot'ın “Bir takım eşya” dediği şeye geldik. Romanda sözünü ettiğim 
manzara, Stendhal'in Kırmızı ve Siyah'ın başında gördüğü manzaradan çok, 
şehir içlerinin, sokakların, dükkânların, vitrinlerin, odaların, ev içlerinin, 
mobilyaların, günlük eşyaların manzarasıdır. Stendhal'in Kırmızı ve Siyahlı 
şöyle açılır: 


“Verrieres, Franche-Comte'nin en güzel kasabalarından biridir, 
denebilir. Sivri çatıları, kırmızı kiremitli beyaz evleri, en küçük kıvrımları 
ulu kestane ağacı kümeleriyle belirli bir tepenin yamacına kurulmuştur. 
Vaktiyle İspanyolların yaptıkları, şimdi bir yıkıntı haline gelmiş surların 
birkaç yüz adım aşağısından Doubs Irmağı akar.” 


Roman sanatının 19. yüzyılın ortasında büyük gelişme göstererek 
Avrupa'da hâkim edebi biçim halini alması ile 19. yüzyılın ortasında 
Avrupa'nın zenginliğinin hiç beklenmedik bir şekilde katlanarak artması ve 
şehirlerin ve evlerin o zamana kadar hiç yaşanmamış bir eşya çokluğu ve 
çeşitliliği ile kuşatılması arasında bir ilişki görmemek imkânsız. Sanayi 
devriminin ürettiği aşırı zenginlik, Batı'da, özellikle şehir hayatında, çeşit 
çeşit yeni eşya, alet, tüketim malı, sanat ürünü, elbise, kumaş, resim, biblo 
ve ıvır Zıvır ile kuşattı insanoğlunun hayatını. Bütün bu eşyaların tanıtıldığı 
gazeteler, onları kullanan sınıfların yeni hayatları ve zevkleri, reklamlar, 
şehri kuşatan çeşit çeşit işaret, levha, Batı medeniyetinde hayatın önemli ve 
renkli bir parçası oldu. Bütün bu görsel zenginlik, eşya çokluğu, şehirlerin 
karmaşası, eski güzel zamanlarda açıkça ve doğrudan görülebilen hayatın 
basit anlamını gerilere itiyordu. İnsanlar artık şehrin ormanında, tek tek 
ağaçlardan bütün ormanı göremez hale geldikçe, anlamın gerilerde bir yere 


gizlendiğini hissediyordu. Bu yeni hayatta, modem şehir insanı, aradığı 
yeni anlamın bir kısmını, hayatını zenginleştiren bu yeni eşyalarla buldu. 
Bir insanın toplumdaki ve romandaki yeri, evi, eşyaları, odaları, misafir 
salonu, evindeki bibloları, ıvır zıvırı ile de belirleniyordu. Nerval, 1853'te 
yayımladığı Syivie adlı şiirsel ve hayli görsel romanında, o dönemde eski 
tarz apartmanlara renk vermek için ıvır-zıvır toplamanın alışkanlık 
olduğunu söyler. 


Avrupa'da mal, resim, eşya, ıvır zıvır çokluğunun uyandırdığı toplumsal 
ve kişisel iştahı, romanlarının manzarasının ayrılmaz bir parçası yapan ilk 
Balzac oldu. Stendhal'in Kırmızı ve Siyah'ı ve aynı yıllarda yazılan Goriot 
Baba da, olayların geçeceği yerin manzarasının dışarıdan görünüşüyle 
başlar. Ama yavaş yavaş içine girdiğimiz yer Stendhal'deki gibi bir vadiye 
yerleşmiş küçük ve şirin bir kasaba değil, sokak kapısından ve bahçesinden 
başlayarak Balzac'ın bütün ayrıntılarıyla tasvir ettiği bir pansiyondur. 
İçeride kumaşla kaplı koltukları, mermerle örtülü masayı, beyaz porselen 
içki takımını, çiçeklerle dolu vazoyu, yemek kokusunu, donuk sürahileri, 
mavi kenarlı kalın porselen tabak yığınını, barometreyi, kötü gravürleri, 
yeşil sobayı yalnız kahramanların yaşadığı yerdeki eşyaların tasviri olarak 
değil, pansiyoncu Madame Vauguer'nin ruhunun bir parçası gibi görürüz. 


Eşyaları fark etmek, tasvir etmek, ev içlerinin ayrıntılarını görmek, 
Balzac için tıpkı izlerden suçluyu keşfeden dedektif gibi, roman 
kahramanlarının toplumsal konumlarını ve ruhsal durumlarını okura 
hissettirmenin bir yoluydu. Flaubert'in otuz beş yıl sonra yayımladığı 
Duygusal Eğitim'de ise kahramanlar da birbirlerini, tıpkı Balzac gibi 
eşyalarından, kıyafetlerinden ve oturma odalarını süsledikleri ıvır zıvırdan 
tanır ve değerlendirirler. 


“(Matmazel Vatnaz)| eldivenlerini çıkardı, odadaki mobilyayı ve bibloları 
inceledi. ... Beğenisinden dolayı kutladı Frederic'i. ... Yeşil elbisesinin kol 
yenleri dantel işlemeliydi; korsajında da bir süvari subayının üniforması 
gibi sırmalar vardı. Kenarları inik siyah tüylü şapkası alnını biraz 
örtmüştü...” 


Yirmilerimdeyken Batı romanında benim sınırlı hayat deneyimimi aşan 
nesnelere ve elbiselere yönelik bu tür tasvir parçacıklarıyla karşılaştığımda, 
anlatılan şeyin ne olduğunu bilmediğim, görmediğim için, sözlüklere, 
ansiklopedilere başvurur, kelimeleri kafamda resimlere çevirmekte zorlanır, 


bu eşyaları bir ruh durumunun uzantısı olarak görmeye çalışır ve bunu 
başarırsam rahat ederdim. 


Fransız romanına bakalım: Balzac'ta, kahramanın toplumsal durumunu 
ortaya koyan eşya, Flaubert'de kişisel zevk ve karakter işaretine, Zola”da 
bir çeşit nesnellik gösterisine yarar. Aynı eşyalar -belki de artık aynı eşyalar 
değildir onlar- Proust'ta geçmişi hatırlatan bir güç, Sartre'da varoluşun 
boğuculuğunun işareti, Robbe-Grillet'de insandan kopuk esrarlı şeylere 
dönüşür. Perec'te ise eşyalar, listelerde markalarıyla birlikte dizi dizi 
sıralanırsa şiirselliği görülebilecek esrarlı şeylerdir. Yerine göre bütün bu 
görüşler inandırıcıdır. Her şeyden önce eşyalar, romanların küçük sayısız 
anlarının hem vazgeçilmez parçalarıdır hem de bu anların amblemleri, 
işaretleridir. Bir romanı okurken, bir yandan kahramanların bakış açısından 
dünyaya bakar, kahramanların duygularıyla özdeşleşir, bir yandan da 
kahramanların çevresindeki eşyaları, tasvir edilen manzaranın ayrıntılarını 
kahramanın duygularıyla kafamızda birleştiririz. Roman yazmak, 
kahramanın duyguları ve düşünceleriyle çevresindeki eşyaları birleştirmek, 
ikisini bir hamlede, bir cümlede aynı anda görebilmektir. O zaman saf 
roman okurunun yaptığı gibi, romandaki olaylar ile eşyaları, dram ile tasviri 
birbirinden ayırmaz, tek bir yekpare an olarak görürüz. Roman okurken 
“Tasvirleri adıyorum!” diyen okurun tepkisi elbette safiyanedir; ama 
“olaylar ile tasvirleri” ayıran yazar da bu tepkiyi hazırlamıştır. Bir romanın 
okuyup içine girmişken, genel manzarayı göremeyiz, tam tersi, ormanın 
neresinde olduğumuzu, sezgilerimizle çıkarmaya çalışırız. Ama romanı 
yapan tek tek ağaçlarla karşılaştığımızda, yani anların, cümlelerin her 
birinde, yalnız olayları, akışını, dramı değil, o anın “görsel karşılığı”nı da 
görmek isteriz. Bu, bir romanı kafamızda üç boyutlu, gerçek, inandırıcı bir 
dünya haline getirir. O zaman olaylarla, eşyalara, dramla manzara arasında 
bir ayrım değil, tam tersi, tıpkı hayatımızda yaşadığımız gibi, bir birlik 
olduğu hissedilir. Roman yazarken her zaman önce hikâyeyi kafamda resim 
resim görmem ve “doğru resmi” seçmem ya da yaratmam gerektiğini 
hissettim. 


Bir örnek Henry James”'dan vereyim. The Golden Bowl (Altın Kâse) adlı 
romanına yazdığı önsözde James, romanını kimin gözünden, hangi önemsiz 
kahramanın bakış açısından hikâye etmesi gerektiğine nasıl karar verdiğini 
anlatırken -bu James için her zaman en önemli teknik sorundur- “hikâyemi 
görmek” (“seeing my story”) ifadesini kullanır ve sonra bu anlatıcıyı, 
olaylara çok karışmayan, ahlaki derdere gömülmeyen mesafeli duruşu 


yüzünden bir “ressam” olarak adlandırır. Henry James, romancılığın 
kelimelerle resim yapmak olduğunu hep hisseden, önsözlerinde ve eleştiri 
yazılarında, panorama, resim, ressam vs. gibi ifadeleri gerçek ya da mecazi 
olarak sürekli kullanan bir yazardır. 


Ya da Proustun hayatını verdiği ünlü romanı için “Romanım bir 
resimdir,” deyişini hatırlayalım: Romanın sonuna doğru Kayıp Zamanın 
İzinde'nin kahramanlarından ünlü yazar Bergotte, Vermeer'in “Delft 
Manzarası” adlı resmindeki sarı renkli bir duvarı bir eleştirmenin Çin 
resimlerine benzettiğini gazetede okuyunca, hasta yatağından kalkıp aslında 
çok iyi bildiğini sandığı bu resmi görmeye gider. Ve Vermeer'in resminde 
sarı rengi görünce de, hayatının pişmanlık dolu son sözlerini söyler: “Son 
kitaplarım çok kuru; üst üste kat kat renk sürmem, bu küçük sarı duvar 
parçası gibi, cümlelerime kendi başlarına bir değer kazandırmam 
gerekirdi.” Pek çok Fransız romancısı gibi, sanata özellikle resme çok 
meraklı olan Proust'un yazar kahramanı Bergotte aracılığıyla burada, 
kendisine çok yakın bir görüşü dile getirdiğini hissediyorum. Ama “Bay 
Proust siz Bergotte musunuz?” sorusunu sorarak gülümseyelim önce. 

Benim sevdiğim büyük romancıların ressam gibi olma azminde ya da 
resme duyulan bu kıskançlık ve “ressam gibi” yazamama pişmanlığında, 
benim için anlaşılmayacak hiçbir şey yok. Çünkü romancılık, kelimelerden 
önce, dünyayı resim olarak hayal etme işidir. Daha sonra, hayal ettiğimiz bu 
resmi kelimelerle ifade ederiz ki, okur da hayal etsin. Hatta romancı, 
Horatius'un ressamı gibi geri çekilip eserine uzaktan rahatlıkla bakamadığı 
için (çünkü bütün romanı bir kere daha okumayı gerektirir bu) tasvir ettiği 
âlemin eşyalarına -ormana değil, ağaçlara- tek tek anlara ve resimlere bir 
ressamdan çok daha yakındır. Resim bize gerçekliğin doğrudan bir temsilini 
ya da taklidini verir. Bir resmin karşısındayken, yalnız resmin ait olduğu 
âlemi değil, Heidegger'in, Van Gogh'un “Bir Çift Ayakkabı” adlı resminin 
karşısında hissettiği gibi, resmin şeyliğini, eşya olma halini de hissederiz. 
Çünkü resim bizi âlemin ve şeylerin temsili ile doğrudan karşılaştırmıştır. 
Romanda ise bu âlemle ve şeylerle, yazarın tasvirlerini hayalimizde 
resimlere çevirerek karşılaşabiliriz ancak. Kutsal metinler “Önce söz 
vardır,” der. Roman sanatı da, sanki “Önce resim vardır, ama onu 
kelimelerle anlatmak gerekir,” demektedir. 


Resimlerin, imgelerin kelimelerden önce gelmesi, durumu derinden sezen 
romancıların ressamlara karşı duyduğu gizli eksiklik duygusunu -ya da 


örtülü kıskançlığı- açıklar. Ama romancı ressam olmak isteyen kişi değil, 
kelimelerle, tasvirle resim yapmak isteyen kişidir yalnızca. Bu noktada, 
romancının kahramanlarıyla özdeşleşmesi, dünyayı kahramanlarının 
gözüyle görmesi zorunluluğu ile şeyleri kelimelerle tasvir etme zorunluluğu 
arasında beliren koşutluk hakkında bir iki şey söyleyeyim. Henry James 
Alin Kase'ye yazdığı önsözde, ahlaki olarak olayların içine fazla girip 
karışmayan, uzaktan bakan anlatıcı kahramanına “ressam” der. Bana göre 
ise, tam tersi doğrudur bunun. Romancı, kahramanlarını çevreleyen şeyler 
ile, tıpkı kahramanları kadar ilgilendiği, romanın dünyasının dışında değil, 
tam içinde olduğu için “şeyleri” gerektiği gibi, bir ressam gibi tasvir 
edebilir. Flaubert'in “doğru kelimesi”nden önce romancının bulması 
gereken “doğru imge” ancak manzaranın, olayların, romanın dünyasının 
içine bütünüyle girince bulunur. Romancının kahramanına duyması gereken 
şefkat de ancak böyle gösterilir. Romanda eşyaları tasvir, kahramanlara 
duyulmuş şefkatin sonucu ve ifadesidir. 


Kimliğimin bir kısmı insan figürünü resmetmekle arası pek de iyi 
olmayan İslam kültüründen geldiği için, kendi hayatımdan bir iki örnek 
vereceğim: Çocukluğumun İstanbulu”nda, laik devletin teşviklerine rağmen, 
karşısına geçip seyretmekten zevk alınacak bir resim sanatı yoktu. Öte 
yandan İstanbul sinemaları, perdede ne gösterilirse ogösterilsin, 
seyretmekten büyük zevk alan kalabalıklarla ağzına kadar dolardı. Ama 
sinemalarda, tıpkı modemlik öncesi edebi anlatılarda ve epiklerde olduğu 
gibi, dünyayı ve eşyaları kahramanların bakış açısından değil; dışarıdan, 
uzaktan yargılayarak seyrederdik. Yabancı filmlerin Batı'dan, Hıristiyan 
dünyasından gelmesinin elbette etkisi vardı bunda. Hem yerli hem yabancı 
roman ya da film kahramanlarına duyduğumuz şefkat eksikliğinin arkasında 
resim sanatına duyulan ilgisizliğin yattığını derinden derine hisseder, ama 
tam anlayamazdım. Belki de şeyleri, insanları, başkalarının gözünden 
görmenin, bizleri ait olduğumuz cemaatlerin inançlarından koparacağını 
korkuyla sezdiğimiz için. Ben geleneksel dünyadan modern âleme roman 
okuya okuya geçtim. Bu, ait olmam gereken bir cemaatten kopup yalnızlığa 
geçmek anlamına da geliyordu. 


Hayatımın aynı döneminde, yirmi üç yaşımdayken, yedi yaşımdan beri 
içimde taşıdığım ressam olma isteğini bırakıp roman yazmaya başladım. Bu 
geçişi ise mutlu olmak ile ilgili bir karar olarak yaşadım. Çocukluğumda 
resim yaparken olağanüstü mutlu olurdum, ama bu zevk, o yaşlarda 
birdenbire ve hiçbir zaman tam olarak anlayamadığım bir nedenle kesildi. 


Sonraki otuz beş yılda, roman yazarken, aslında resme daha çok ve daha 
doğal bir yeteneğim olduğunu düşündüm. Ama bilmediğim bir nedenden, 
artık kelimelerle resim yapmak istiyordum. Resim yaparken daha çocuksu 
ve saf, roman yazarken daha yetişkin ve düşünceli hissettim kendimi. 
Romanları sanki yalnızca aklımla yazıyor, resimleri de sanki yalnızca 
yeteneğimle yapıyordum. Resim yaparken elim çizgiyi çeker, boyayı 
sürerken, gözlerim, elimin resmettiğine neredeyse hayretle bakar, aklım 
olup biteni çok sonra anlardı. Roman yazarken ise, aynı coşkuya kapılınca 
ormanın neresinde olduğunu çok sonra anlarım. 


Victor Hugo'dan August Strindberg*e hem resim yapmanın hem roman 
yazmanın mutluluğunu bilen pek çok yazar vardır. Coşkulu manzara 
resimleri yapmayı seven Strindberg, Hizmetçinin Oğlu adlı otobiyografik 
romanına resim yapmanın kendisini “afyon çekmiş gibi, tarif edilemeyecek 
kadar mutlu” ettiğini yazar. Romanda da, resimde de en yüksek amaç bu 
mutluluk olmalı. 


Müzeler ve Romanlar 


Uzun bir zamandır, İstanbul'da bir müze kurmaya çalışıyorum. Bunun 
için, on yıl önce, yazıhaneme yakın Çukurcuma semtinde 1897?den kalma, 
harap bir bina aldım; mimar arkadaşlarımın yardımıyla yapıyı yavaş yavaş 
günümüzün zevkine ve kendi keyfime uygun bir müze mekânına çevirdim. 
Bu işleri yaparken bir yandan da bir roman yazıyor, o romanda bu evde 
1975 ila 1984 arasında yaşadığını hayal ettiğim kurmaca bir ailenin 
kullanacağı eşyaları eskicilerde, bitpazarlarında arıyor, eski şeyleri atmayan 
tanıdıklardan topluyordum. Yazıhanem eski ilaç şişeleri, düğme dolu 
torbalar, Milli Piyango biletleri, oyun kâğıtları, elbiseler ve mutfak eşyaları 
gibi şeylerle yavaş yavaş doluyordu. 


Roman için, çoğunu bir içgüdüyle aldığım -mesela bir ayva rendesi- bu 
eşyalara uygun durumlar, anlar, sahneler hayal ediyordum. Sözgelimi 
romanımın kahramanı Füsun'a uygun olacağına karar verdiğim turuncu 
güllü ve yeşil yapraklı bir elbiseyi önce bir eskiciden buluyor, sonra bu 
kurmaca kişinin bu elbiseyi giydiği sahneyi (araba kullanmayı öğrenme 
sahnesi!) yazarken elbiseyi önüme koyarak ayrıntıları kaleme alıyordum. Ya 
da İstanbul'un eski kitapçılarından birinde gördüğüm 1930'lardan kalma 
siyah beyaz bir fotoğrafın, kahramanlarımdan birinin gençlik yıllarına ait 


bir fotoğraf olduğunu hayal ediyor; hikâyemi bu fotoğrafın anlattığı şeylerin 
üzerinden geçiriyor oya da bazan fotoğrafı da anlatıyordum. 
Kahramanlarımda, pek çok romanımda olduğu gibi, kendimden, annemden, 
babamdan, aile yakınlarından pek çok şey olduğu için, sevdiğim, 
hatırladığım eşyaları onlardan alıp, önüme koyup, ayrıntılarıyla tasvir edip, 
hikâyemin bir parçası yapıyordum. 

Böyle böyle, eşyalar bulup onlara bakarak, onları tasvir ederek ya da 
bazan da tam tersi, romanın gerektirdiği eşyaları dükkânlarda arayarak, 
kimi zaman sanatçı ya da zanatkârlara sipariş edip üreterek romanın 
Masumiyet Müzesi'ni bitirip 2008'de yayımladım. Roman bittiğinde 
yazıhanem ve evim eşyalarla dolmuştu. Romanın anlattığı müzeyi açmakta 
da kararlıydım. Ama bugün konumuz bu müzenin kendisi değil. Hikâyede 
sözü geçen eşyaları toplayarak ya da eşyalara ilişkin hatıralardan yola 
çıkarak bir roman kurmanın entelektüel kaynakları da değil bugün 
konumuz. Bugünkü konumuz; gerçek eşyalar, resimler, elbiseler, fotoğraflar 
ile bir romanı hangi dürtülerle ilişkilendirdiğim. Geçen konuşmamda 
resimlerden ve şeylerden söz ederken açtığım romancı kıskançlığı, 
romancıların ressamları gizli açık, farkına vararak ya da varmadan 
kıskanması, bugün başlangıç noktamız. Heidegger'in “sanat eserinin eşya 
olma hali” dediği şeye kıyasla romanların okurun hayal gücüne ihtiyaç 
duymalarının yarattığı eksiklik duygusundan söz ediyorum. 


Roman okurken, romanlar aracılığıyla düşünürken hissettiğimiz bu 
eksiklik duygusunu anlamaya çalışalım. Bir romanın içine girdikçe, 
romanın ormanı içerisinde mutluluk ve merakla kayboldukça, romanın 
dünyası bize yaşadığımız hayattan çok daha gerçek gelir. Bunun bir nedeni, 
romanların gizli merkezinin hayatın en temel özellikleriyle ilişkili olması, 
bu yüzden romanların hayatın kendisinden daha çok sahicilik duygusu 
vermesidir. Bir başka neden, romanların günlük, sıradan ve inandırıcı 
duyumlar üzerine kurulmasıdır. Diğer bir neden, -polisiye romanlar, aşk 
romanları, bilimkurgu ya da erotik romanlar gibi genel olarak basmakalıp 
biçimli tür romanlarını okurken hissettiğimiz gibi- hayatımızda eksik olan 
duyumları, deneyimleri romanlarda bulmaktır. 


Neden ne olursa olsun, romanları severek okurken dünyanın sesleri, 
kokuları, görüntüleriyle karşılaştıkça, hayatta bulamadığımız bir gerçeklik 
duygusu hissederiz. Öte yandan karşımızda ne görülecek ya da 
dokunulabilecek bir eşya, ne bir koku, ne bir ses, ne de tadılacak bir şey 


vardır. İyi bir romanı okurken kafamızın bir yanı gerçekliğin tam içinde, 
hatta çok derin bir yerinde olduğumuzu, hayatın tam böyle bir şey olduğunu 
hissettirir bize; ama duyumlarımız aynı anda böyle bir şeyin hiç olmadığını 
söylemektedir. Bu çelişkili durum, içimizdeki derin eksiklik duygusunun 
kaynağıdır bence. 


Okuduğumuz roman ne kadar güçlü ve inandırıcıysa, içimizdeki eksiklik 
duygusu da o derecede can yakıcı olur. Romana ruhumuzdaki “saf? yanla ne 
kadar çok kapılıp inanmışsak, bu dünyanın hayalı olduğunu kabul etmek de 
o derecede hayal kırıklığı yaratır bizde. Tıpkı romanın kurgusallığı 
hakkındaki bütün kuramları bilmesine rağmen, benim roman kahramanın 
Kemal olmadığımı unutan profesör arkadaşım gibi, roman okurlar da, 
okudukları şeyin içinde yazarın hayal gücünden pek çok şey olduğunu 
bilmelerine rağmen, bu hayal kırıklığından kurtulmak için romanda 
anlatılan dünyayı kendi duyumlarıyla da doğrulamak isterler. 


On altı ila otuz yaşlarım arasında, belli başlı bütün Fransız romanlarını 
okuduktan sonra Paris'e gidince, romanlarda karşılaştığım yerlere 
koşmuştum ilk. Pere Lachaise tepelerinden, Balzac'ın kahramanı Rastignac 
gibi Paris'e bakmaya çalışmış (ilk romanın Cevdet Bey ve Oğullarında 
Rastignac'ı adını vererek kendine örnek alan bir kahramanın vardı), 
Sartre'ın Akıl Çağı adlı romanının ilk cümlesinde sözü edilen Vercingetorix 
Sokağı'nın sıradanlığına şaşmıştım. Avrupa'nın roman sanatına mekân 
olmuş büyük şehirleri, roman ile düşünmeyi öğrenmiş ve öğrendiklerinin 
yalnızca bir hayal olmadığına inanmak isteyen Batı dışı yazar adaylarıyla 
doludur. İspanya'yı elinde Don Çuijote ile gezen romanseverleri hepimiz 
biliriz. Burada hayat ile romanın ironisi, bu romanın kahramanının da 
şövalye edebiyatı ile gerçekliği birbirine karıştırmasıdır. Kurmaca ile 
gerçeklik arasında kalma örneklerinin en sarsıcı olanı, romanların birer 
masal olduğunu söyleyen Vladimir Nabokowun 1872 yılında Anna 
Karenina'nın arkasındaki “gerçekliği” gösteren bir notlandırılmış 
edisyonunu hazırlamaya girişmesidir. Bu iş yarıda kalmasına rağmen 
Nabokov, Anna'nın Moskova'dan St. Petersburg'a giderken bindiği tren 
vagonunun planını araştırıp çizmiş, kadınlara ayrılmış ilkel kompartımanda 
yoksul yolcuların nasıl oturduğunu, sobanın nerede durduğunu, pencerelerin 
nerede olduğunu, Moskova-St. Petersburg arası mesafenin kaç mil 
olduğunu dikkatle işaretleyip yazmıştır. Bu notları, benim yaptığım gibi, 
zevkle okumak, romanın dünyasını ya da Anna'nın düşüncelerini anlamaya 
yaramaz hiç. Ama Anna'nın hikâyesini gerçek sanmamıza, ona daha çok 


inanmamıza ve içimizdeki eksiklik duygusunu bir an zevkle unutmamıza 
yol açar. 


Romanın bir yandan bütünüyle kurmaca, bir hayal ürünü olduğunu kabul 
ederken, diğer yandan onun bir hayal ürünü değil, en küçük ayrıntısına 
kadar gerçekliğin doğru bir temsili olduğuna inanmak isteyen biz okurların 
çabasında, şimdi üzerinde durmak istediğim önemli bir gurur payı da vardır. 
Roman okurken, bir resme bakarken olduğu gibi gerçek bir şey ile karşı 
karşıya olmadığımızı, kelimeleri kafamızda resimlere çevirerek hayal 
gücümüzü işleterek romanın dünyasını aslında biz okurların tamamladığını 
daha önce söyledim. (Bu yüzden aynı romanı her okur kafasında kendine 
göre resimler ve kendine göre hatırlar.) Elbette bazı okurların hayal gücü 
tembel, bazı okurlarınki çalışkandır. Hayal gücü tembel okurlara seslenmek 
isteyen yazarlar, okurlarının kafalarında canlandırmaları gereken resmi 
değil, o resim okurun kafasında canlanınca hissedilecek duyguları, 
düşünceleri doğrudan okura söyleyiverirler. Okurun hayal gücüne güvenen 
romancı ise, romanın anlarını yapan resimleri kelimelerle yalnızca tasvir ve 
tarif edip duyguları, düşünceleri okura bırakırlar. Bazan -hatta sık sık- 
okurun hayal gücü resmi ve ona uygun duyguyu tamamlayamaz; “Romanı 
anlamadım,” deriz kendimize. Çoğu zaman ise hayal gücümüzü emek 
vererek çalıştırır, yazarın -ya da metnin kendisinin kafamızda canlandırmak 
istediği- ima ettiği resimleri gözümüzün önüne getirebilmek için büyük 
gayret sarf ederiz. Romanı anlamak, romanın tasvir ettiği resimleri 
hayalimizde görmek için verdiğimiz büyük çaba ve emek, yavaş yavaş bizi 
romanı gururla sahiplenmeye götürür: Romanın bizim için yazıldığı, romanı 
bir tek bizim anladığımız duygusundan söz ediyorum. 


Bu sahiplenme duygusu, romanı kafamızda canlandırarak bizim 
tamamlamamızla, romanı biz okurların hayal gücümüzü çalıştırarak 
“serçekleştirmemizle” de ilişkilidir. En sonunda romanın “gerçekleşmesi”, 
“başarılı olması” için romancının bizim gibi hayal gücü çalışkan, anlayışlı, 
iyi bir okura ihtiyacı vardır. Bu özel okur olduğumuzu kanıtlamak için de 
romanın hayal ürünü olduğunu unutmuş gibi yapıp, olayların geçtiği 
şehirlere, sokaklara, evlere gideriz. Bu istekte, romanın dünyasını daha iyi 
anlamak kadar, her şeyin “tam hayal ettiğimiz gibi” olduğunu görme 
dürtüsü de vardır. Romancının “doğru kelime” ile bize tarif ettiği “doğru 
resmi” gerçek sokaklarda, evlerde, eşyalarda görmek, roman okurken 
hissettiğimiz o eksiklik duygusunu hem biraz giderir (romandaki dünyayı 


gözümüzle görürüz) hem de biz okurlara romanı okurken ayrıntıları doğru 
hayal etmiş olmanın gururunu verir. 


Bu tür gurur ve bu duygunun diğer çeşitleri, romanlarla müzeleri ya da 
roman okurlarıyla müze ziyaretçilerini birleştiren ortak duygudur. Bugün 
konumuz müzeler değil, romanlar. Ama roman okurken, okurun hayal 
gücünün hangi dürtülerle çalıştığını daha iyi gösterebilmek için bu gurur ve 
müze ömeğine devam edeceğim. Unutmayalım ki romancılar, tıpkı 
karşılarındaki oyuncunun sonraki hamlelerini tahmin ederek oynayan 
satranç oyuncular gibi, okurun hayal gücünü hesaba katarak ve bu hayal 
gücünü hareketlendiren dürtüleri göz önünde bulundurarak yazarlar 
romanlarını. Okurun kafasının nasıl çalışacağı, romancının çıkış 
noktalarının en önemlilerinden biridir. 


Müzeler ve romanlar konusunu, bu karmaşık konuyu üçe ayırarak 
basitleştirmeye çalışacağım. Üç başlıkta topladığım konuların aslında iç içe 
olduğunu ve ortak noktanın gurur olduğunu unutmayalım. 


1. Kendini önemsemek 


Müzelerin arkasında; 17. yüzyıldan başlayarak uzak diyarlardan, tuhaf 
kaynaklardan gelen deniz kabuklarını, mineral örneklerini, bitkileri, 
fildişlerini ve resimleri sergileyerek kendi güçlerini göstermek isteyen 
zenginlerin, güçlülerin “Tuhaflıklar Odaları” (Cabinets of Curiosities) ve 
Harikalar Odaları (Wunderkammem) olduğunu hatırlayalım. İlk müzeler, 
bu anlamda Avrupalı prenslerin, kralların saraylarının en gösterişli odaları, 
salonları, iktidar sahiplerinin kendi güçlerini, zevklerini, inceliklerini 
eşyalar ve resimlerle sergiledikleri yerlerdi. Daha sonra bu seçkinler 
iktidardan düşünce ve Louvre saraydan müzeye çevrilince, temsiliyet 
konusunda çok büyük bir değişim olmadı. Louvre artık Fransız krallarının 
değil, Fransız halkının gücünü, kültürünü, zevkini temsil ediyordu ve 
resimler ve diğer sanat eserleri sıradan halkın ziyaretine de açılmış oldu. Bu 
geçişi kabaca, epiklerden, kralların, şövalyelerin maceralarını anlatan eski 
ve uzun anlatılardan, orta sınıfların hayatını hikâye eden romana geçişe 
benzetebiliriz. Ama burada üzerinde durmak istediğim asıl nokta, müzelerin 
ve romanların temsil gücü değil, arşiv niteliği. 

Romanların hayatın temel özelliklerine, günlük hayat deneyimlerinden, 
sıradan duyumlarımızdan yola çıkarak vardığını daha önce pek çok kere 
söyledik. Romanlar aynı zamanda sıradan duyumlarımızın, sıradan şeyleri 
algılayışımızın, jestlerimizin, sözlerimizin, tavırlarımızın güçlü ve zengin 


bir arşivini de oluştururlar. Yaşarken fark etmediğimiz çeşit çeşit ses, 
kelime, günlük konuşma tarzı, koku, görüntü, tat, eşya, renk, sırf romancılar 
onları fark ettiği, kelimelerle dikkatle saptadığı için saklanmış olur. Bir 
müzede bir eşya ya da bir resim ile karşılaşınca onların insanların 
hayatlarına, hikâyelerine, davranışlarına nasıl girdiğini, okataloğun 
yardımıyla yalnızca tahmin ederiz. Romanlarda ise yalnızca eşyalar değil, 
görüntüler, sesler, kelimeler de hayata karıştıkları, kullanıldıkları insan 
hikâyesinin ve günlük hayatının bir parçası olarak oldukları gibi saklanırlar. 


Romanların bu arşiv ve bellek niteliği, özellikle günlük, sıradan 
konuşmalarda öne çıkar. Marguerite Yourcenar, ünlü tarihi romanları 
Hadrianus'un Anıları ve Zenon'da anlatıcı sesi hangi kitapları, yazarları, 
hatıraları okuyarak bulduğunu, atmosferi nasıl kurduğunu anlattığı “Tarihi 
Romanda Ton ve Dil” adlı parlak makalesinde konuya, 19. yüzyılda 
fonografın bulunmasına kadar, insanoğlunun “seslerinden”, yani on binlerce 
yıl boyunca milyonlarca insanın çıkardığı seslerden geriye hiçbir şey 
kalmadığını hatırlatarak girer. Aynı şekilde 19. yüzyılın bazı büyük 
romancıları ve tiyatro yazarlarına kadar, insanın sıradan günlük hayat 
konuşmalarını, kendiliğindenliği, kopuk kopuk mantığı ve karmaşıklığı 
içinde yazıya geçiren bir yazar da hiç olmamıştır. “Fasulye tabağını 
uzatsana”, “Kapıyı kim açık bıraktı?”, “Aman dikkat et, yağmur geliyor!” 
gibi hayattan doğrudan çıkartılmış ve üslup kaygısıyla başka bir 
düzenlemeye uğramamış sıradan konuşmaların romanda önemini işaret 
ediyordu Yourcenar. 


Eğer romanı roman yapan şey, hayatla ilgili derin bir anlam için sıradan 
günlük hayat gözlemlerini olduğu gibi saptayıp hayal gücüyle yeni bir 
düzene sokmaksa, Yourcenar'ın gözlemi, bize roman sanatının ancak 19. 
yüzyılda (keşfedildiğini (o düşündürmelidir. o Sıradan günlük hayat 
konuşmasının gücü, inandırıcılığı olmadan bir romanı hayal etmek zordur. 
Çünkü günlük dil, romanın dünyasının üzerine kurulacağı sıradan anların, 
gelişigüzel duyumların rengidir. Tabii, bu günlük konuşmaların illa ki her 
seferinde yeni bir satırda alt alta ve bütün ayrıntısıyla yazılması ve romanın 
manzarasına hâkim olması gerekmez. Pek çok şeyin yanında Proust'tan 
öğrenilecek önemli derslerden biri de budur. 


Romanlar, insanın sıradan düşüncelerini, aklın kopuk kopuk, konudan 
konuya sıçrayışını günlük hayatın kelimeleriyle ifade ederek de dilin 
zevklerini, kokusunu, renklerini, tıpkı müzelerin eşyaları saklaması gibi 


saklarlar. Romanlarda kelimeler, ifadeler, deyişler yalnızca saklanmaz, 
onların nasıl kullanıldıkları da kayda geçirilir. Joyce okurken günlük hayat 
dilinin zevklerini, oyunlarını -tıpkı konuşmayı yeni öğrenen bir çocuğu 
izlemenin mutluluğuyla- keşfederiz, ama Faulkner'dan Woolfa, Broch'dan 
Marguez'e iç konuşmada kafamızın nasıl çalıştığını görmekten çok, kendi 
kendimize Okonuşmalarımızın, dilin güzelliklerinin ve  tuhaflığının 
saptanması bizi heyecanlandırır. 


Günlük dilin saptanması önemli bir kıstastır ve bu açıdan ilk Türk romanı 
Recaizade Mahmut Ekrem'in Araba Sevdası'dır. e Batılılaşmaya 
odaklanması, oOBatı ohayranlığının o tehlikelerine oOve Batılılaşmacı 
entelektüellerin yapmacıklığına dikkat çekmesi açısından hâlâ sürmekte 
olan ve Osmanlı-Türk icadı “Doğu-Batı romanı” denen şeyin ilk 
örneklerinden olan bu romanın parlak yanı, 19. yüzyıl sonunda Batılılaşma 
özentili Osmanlı aydınının Jale Parla'nın deyişiyle “trajikomik akıl 
karışıklığını” Türkçe Fransızca anlaşılır anlaşılmaz bir kelime karışımı 
olarak temsil etmesidir. Tolstoy da, bir yandan Napolyon ile savaşırken, 
diğer yandan günlük hayatlarında Fransızca konuşan Rus seçkinlerinin 
yapmacıklı konuşmalarını gösterir bize. Ama Savaş ve Barış'ın iddialı 
kompozisyonundan, genişliğinden çok uzak olan Araba Sevdası “gerçekçi” 
bir hicivdir yalnızca. Tolstoy okurken kafamızın bir köşesiyle ve felsefi bir 
havayla araştırdığımız romanın gizli merkezini Ekrem'de hiç merak 
etmeyiz. Günlük konuşma dilinin yaratıcılıkla iyi saptanmış olmasıyla 
büyüleniriz yalnızca. Bu tuhaf ve özel romanı ilk okuyuşumda, zaman 
zaman kahkahalarla gülerken, bir anda kendimi 1896'nın Istanbulu'nda bir 
Osmanlı aydının kafasının ve günlük dilinin içinde bulmanın mutluluğunu 
hissetmiştim. Sıradan günlük hayat dilinin saptanıp yaratıcılıkla 
kullanılması, roman yazmanın bu vazgeçilmez zevki ve mutluluğu, ne yazık 
ki çeviride, başka dillerde çoğu zaman yok olup gider. 


Yourcenar'ın yeterince vurgulanmadığını da söylediği, seslerin ve sıradan 
günlük konuşmanın roman sanatından önce kayda geçmediği gerçeği, bize 
“tarihi roman” denen şeyin saçmalığını ya da imkânsızlığını da 
hatırlatmalıdır. 1901'de yazdığı bir mektupta, Henry James, tarihi 
romanların “ölümcül ucuzluğu”ndan ve okurların saflığından (naivete 
kelimesini kullanır) söz ederken yalnızca kelimelerden değil, başka bir 
zamanın bilincinde olmanın, o zamanı canlandırmanın zorluklarından da 
söz ediyordu. Tarihi romanın Benim Adım Kırmızı'yı yazarken, bu 
yapaylıktan kurtulmak için, Osmanlı kadı sicillerini ya da narh defterlerini 


dikkatle okuyup günlük hayat ayrıntısı bulmanın yetmeyeceğini biliyordum. 
Özellikle hiç bilmediğimiz 16. yüzyıl Istanbulu'nda günlük konuşma 
konusunda romanımı yapaylıktan korumak için onun yapay yanını ortaya 
çıkarmaya, abartmaya böyle karar verdim ve arada bir kahramanlarımın 
başlarını okura çevirtip, onlara seslendirttim; eşyaları, resimleri 
konuşturdum; günümüz dünyasına pek çok gönderme yaptım... Borges, 
Galvino gibi temel olarak romancı olmayan ama kurmacanın metafiziğini 
araştıran yazarların etkisiyle 1980”lerden başlayarak dünya romanında 
ortaya çıkan ve kabaca postmodemist denen yenilikler, romanın -Henry 
James gibi Yourcenar'ı da meşgul eden- hakikiliği ve inandırıcılığını 
artırmış, roman ile düşünme geleneğini sağlamlaştırmıştır. 


Ama romanların üzerinde oduracağım müzemsi nitelikleri; 
düşündürmekten çok saklamak, korumak, unutulmaya direnmek ile ilgilidir. 
Tıpkı Batı'da pazar günleri müzelere gidip, kendi geçmişlerinden bir şeyler 
saklandığına inanan ve bundan mutluluk duyan aileler gibi, roman okurları 
da çevirdikleri sayfalarda, gerçek hayatta otobüse bindikleri kendi otobüs 
duraklarıyla, okudukları gazeteyle, sevdikleri filmle, seyrettikleri manzara 
ve akşam güneşiyle, içtikleri gazozla, gördükleri afiş ve reklamlarla, 
yürüdükleri sokaklar, caddeler, meydanlarla ve -Kara Kitap yayımlandıktan 
sonra gördüğüm gibi- gittikleri dükkânla (Alaaddin'in dükkânı) , hatta 
giydikleri elbiseyle karşılaşmaktan büyük mutluluk duyarlar. Bu 
mutluluğun bir nedeni, müzelerde hissettiğimiz bir yanılsamaya benzer: 
Tarihin boş ve anlamsız olmadığı, yaşadığımız hayattan bir şeylerin 
saklanacağı duygusu ve gururudur bu. Gerçek edebiyatın, kitapların, 
romanların ölümsüzlüğü konusundaki popüler ve boş inançlar da -ben de 
sık sık kapılırım bu inançlara- bu gurura ve teselliye destek olur. Romanlar 
eşyanın kendisini değil, şeylerle algılarımızın buluşmasını, renklerin, 
seslerin, sözlerin, manzaranın bize nasıl göründüğünü kaydedip en azından 
bir süreliğine sakladığı için, roman okurunun aldığı haz müze 
gezerinkinden farklı olur: Yalnızca bize ait şeylerin saklandığı duygusu 
değil, bize ait deneyimlerin, bize ait hayatların romanda kaydedilip 
saklandığı duygusudur bu. 


Pek çok romancı gibi, ben de bu duyguyu ifade eden “Tam benim 
gördüğüm şeyleri görmüş, aynı şeyleri hissetmiş, benim hayatımı 
yazmışsınız!” sözünü çok işitmiş, bu iyi niyetli sözlere sevinınem mi, 
üzülmem mi gerektiğini çıkaramamışımdır. Çünkü bu sözü her işitişimde, 
kendimi hayal gücüyle boşluktan hikâyeler çıkaran yaratıcı bir romancı gibi 


değil, bir cemaat olarak hep birlikte paylaştığımız bir hayatı kaydeden bir 
tarihçi gibi hissederim. Yeterince şerefli ve insanı mutlu edecek bir sıfat 
bence bu. Ama iyi niyetli okurun sözleri zamanla, tarihle, ölümlerle, cemaat 
dağılınca romanların da unutulacağı duygusunu verir. Büyük çoğunlukla da 
olan hep budur. Romanların kalıcılığı, yazarların ölümsüzlüğü gibi baştan 
aşağı gururdan oluşan bu konuyu bırakıp romanlar ve müzelerle ilgili ikinci 
konuya geleyim. 
2. “Farklı olma” duygusu 


Fransız sosyolog Pierre Bourdieu'nün sanat eserlerinden zevk almanın 
sanatsever seyircide uyandırdığı farklı olma duygularını toplumsal 
bağlamıyla derinlemesine ele aldığı kitaplarını severim. Bourdieu bazı 
gözlemlerini müzeler ve müze ziyaretçileri üzerinden yapmıştır. Ben ise 
romancılar ve roman okurlarına bir bakış atacağım. 


Bir hikâye ile başlayayım. Proust'un büyük eseri 1940”lar ve 1960'larda 
yarıda kalan iki denemeden sonra, 1996 ile 2002 arasında, Roza Hakmen 
tarafından Türkçe'nin uzun cümleye yatkınlığı ve diğer incelikleri seferber 
edilerek en sonunda bütünüyle çevrilerek yayımlandı. İstanbul gazetelerinin 
büyük bir kısmı da bu başarılı çeviriyi alkışladı, Proust hakkında Türk basın 
ve televizyonunda pek çok şey söylendi ve yedi ciltlik romanın ilk ciltleri 
bu arada çok satan kitap listelerine bile girdi. O günlerde İstanbul Teknik 
Üniversitesi'nin kayıt gününde, yeni öğrenciler uzun bir kuyruk oluşturmuş. 
Hikâyeye göre, kuyruğun arkalarındaki bir kız, -Ayşe diyelim ona- 
çantasından biraz da gururla Kayıp Zamanın İzinde'nin bir cildini çıkarıp 
okumaya başlamış. Romanı kaldığı yerden okurken arada bir kitaptan başını 
kaldırıyor ve dört yılını birlikte geçireceği diğer öğrencileri süzüyor; 
özellikle az önünde duran, topuklu ayakkabılı, aşırı boyalı, pahalı bir 
markanın zevksiz elbisesini giyen bir başka kızın -ona da Zeynep diyelim- 
yüzeysel tavırlarına alaycılıkla gülümsüyor; Proust cildine daha sıkı 
sarılıyormuş. Ama Ayşe az sonra başını Proust cildinden kaldırdığında, 
Zeynep'in de çantasından aynı Proust cildini çıkarıp okuduğunu görmüş ve 
büyük bir hayal kırıklığına uğramış. Zeynep görünümlü bir kızın okuduğu 
romanı da ben artık okumam, diyerek Proust okumayı bırakmış. 


Bourdieu, Ayşe'nin müzeye Zeynep gibi olmadığını kanıtlamak için 
gittiğini bize gösterirken, bu kararında bir hayli sınıf ve cemaat bilinci 
olduğunu da gösterir. Hikâyemizin gösterdiği gibi, roman okumada da aynı 
şeyler geçerlidir; ama duygunun, daha kişisel bir yanı da vardır: Roman 


okurken yazarın yalnızca bizimle konuştuğu duygusuna sık sık 
kapıldığımızı, çünkü yazarın kelimelerini hayalimizde resimlerken çok 
emek verdiğimizi ve yazarın yazıya geçirdiği resimleri bulmaya 
çalıştığımızı daha önce söyledim. Bir süre sonra bir romana, ona verdiğimiz 
bu emek yüzünden de bağlanırız. Sayfaları ona verdiğimiz emekle 
yıpranmış roman ciltlerini bu yüzden saklamak isteriz. 1980'lerde, 
İstanbul'un kitle turizmine açıldığı yıllarda, otel odalarında turistlerin 
bıraktığı kitapları toplayıp satan bir eski kitapçıya her gidişimde, rengârenk 
cep kitapları arasında okumak isteyeceğim çok az roman bulabilir, 
insanların oOoancak emek vermeden okudukları kitapları atıp 
bırakabileceklerini anlardım. 


Roman okuma, okuduklarımızı hayal etme emeğinin de başkalarından 
farklı ve seçkin olma İsteğimize açılan bir yanı vardır ve bu duygu bizden 
farklı hayatları olan roman kahramanlarıyla özdeşleşme isteğimizle de iç içe 
geçer. James Joyce'un Ulysses'ini okurken, önce hayatı, rüyaları, sokakları, 
şüpheleri, hesapları, efsaneleri bizimkinden farklı olan kahramanlarla 
özdeşleşmeye çalıştığımız için, ama daha çok da “zor” bir kitabı 
okuduğumuz için kendimizi iyi hisseder, aklımızın bir yanıyla seçkin bir iş 
yaptığımızı düşünürüz. Joyce gibi bir yazarı okurken, aklımızın bir yanı da 
Joyce gibi bir yazarı okumakta olduğumuz için kendimizi tebrik etmekle 
meşguldur. 


Ayşe, üniversitenin ilk günü, çantasından Proust'u çıkarırken, hem sırada 
boş yere vakit kaybetmek istemiyor hem de büyük ihtimal farklılığını 
göstermek, kendi gibi olan diğer öğrencileri de kolayca bulabileceği 
toplumsal bir jest yapıyordu. Ayşe'nin, yaptığı şeyin anlamının fazlasıyla 
bilincinde olan “düşünceli” bir okur olduğunu söyleyebiliriz. Büyük 
ihtimalle Zeynep, romanların okurlarına verdikleri bu farklılık duygusunu 
Ayşe kadar hissetmeyen daha “saf” bir okurdu - en azından Ayşe'nin 
gözüne öyle göründüğünü yanılmadan düşünebiliriz. Okurun saf veya 
düşünceli olması, bir romanın yapay yanına dikkat edip etmemek kadar, o 
romanın hangi bağlamda ve nasıl okunduğuna ve yazarın bu bağlamdaki 
yerine dikkat ve merak etmekle de ilgilidir. 


Karşı görüş olarak Dostoyevski'nin, gelmiş geçmiş en büyük siyasi 
roman olan Cinleri siyasi düşmanlarına, Rus Batılılaşmacılarına ve 
liberallerine saldırmak için, bir çeşit propaganda kitabı gibi düşünüp 
yazdığı, ama bizim bu romanı bugün yalnızca insani derinliğinden haz 


alarak okuduğumuz hatırlatılabilir. Romanların yazıldığı bağlam (ya da 
nerede, hangi kuyrukta okunduğu) değil, yalnızca metinlerinin bize 
söylediği şey önemlidir, denebilir. Bu isteği, bir müzede hangi zengin 
şirketin ya da devletin propagandası yapıldığına aldırmadan, karşısındaki 
resmin zaman dışı güzelliğiyle baş başa kalmak isteyen ziyaretçinin 
yalnızca resme bakma isteğine benzetebilirim. (Thomas Bernhard'ın bu 
istekle incelikle oynayan Eski Ustalar adlı bir romanı vardır.) Ama 
romanlar, ancak okuyucunun hayal gücüyle tamamlandığı, gerçekleştiği için 
onların “zaman dışı” güzelliğinden söz etmek imkânsızdır. Bir resme 
bakarken onun genel kompozisyonunu bir anda sezeriz, romanda ise genel 
kompozisyonu, “zaman dışı güzelliği” görebilmek için büyük bir zaman 
verip bütün bir ormanı tek tek ağaçları hayalimizde resimleyerek geçmemiz 
gerekir. Yazarın niyetlerini, yaşadığı kültürün eşyalarını ve dertlerini ve 
romanın ilk başta nasıl bir okuyucuya seslendiğini bilmeden hayalimizde bu 
resimlemeyi yapmak, kelimeleri tek tek ağaçlara çevirmek imkânsızdır. 
Balzac'ın, Stendhal'in, Dickens'in 19. yüzyılın ortasında keşfettikleri 
bugünkü haliyle bildiğimiz roman sanatı -buna büyük 19. yüzyıl romanı 
diyelim-, yalnızca yüz elli yıllıktır. Bu büyük yazarların Fransızca ve 
İngilizce konuşan milletlerin kalbinde bir çeşit ölümsüz simge, bir çeşit dil 
bayrağı gibi yaşayacağından hiç şüphem yok; ama yüz elli yıl sonra, yeni 
kuşakların benim onlardan aldığım zevki alacaklarından emin değilim. 

Bir romanın tamamlanıp “gerçekleşmesinde”, yazarın niyetleri kadar 
okurun niyetleri de önemlidir. Kendimden bir okur olarak söz edeyim: Tıpkı 
Ayşe gibi ve pek çok okur gibi ben de bir romanı, kimse onunla meşgul 
değilken, bu kitabı kendim keşfetmişim duygusuyla okumaktan ve 
yazarının mutsuz ve anlaşılmamış olduğunu hayal etmekten hoşlanırım. 
Anlaşılmamış romanın, en anlaşılmamış köşesini şimdi bir tek ben 
anlıyorumdur. O zaman hem kahramanlarla özdeşleşmem bana gurur verir 
hem de yazarın romanı kulağıma fısıldadığını sanırım. Bu gurur 
duygusunun son noktası, insanın o romanı kendi yazdığını sanmasıdır: 
Böyle bir Proust okurunu Kara Kitap'ın “Karlı Gece'nin Aşk Hikâyeleri” 
bölümünde anlattım. (Kimsenin gitmediği müzelere gitmekten çok 
hoşlandığımı, tıpkı Masumiyet Müzesi'nin kahramanı Kemal gibi, 
bekçilerin uyukladığı, parkelerin gıcırdadığı boş müzelerde Zaman ve 
Mekân ile ilgili bir şiir bulduğumu ekleyeyim buraya.) Kimsenin okumadığı 
bir romanı okumak bizde yazarına bir iyilik ediyormuş izlenimi uyandırdığı 
için, kitabı daha bir gayretle ve hayal gücümüzü daha çok çalıştırarak 


okuruz. Bir romanı hakkıyla anlamaktaki zorluk; yazarın ve okurun 
niyetlerini bilip bilmemek değil, bu bilgileri metnin söylemek istedikleriyle 
bir denge içinde görebilmektir. Romancının metnini, okurun niyetlerini 
tahmin ederek yazdığım; okurun da romancının bu tahminle yazdığını 
tahmin ederek okuduğunu hiç unutmayalım. Romancılar, romanlarını, 
okurların kendilerini yazar sanarak ya da kendilerini anlaşılmamış ve 
mutsuz sanarak okuyacaklarını da sezer, ona göre yazarlar. Belki burada 
çok meslek sırrı veriyorum, belki beni loncadan atarlar! 


Bazı romancılar, okurlarıyla arasındaki bu gerçek ya da hayali satranç 
oyununa hiç girmemek için, bazıları da bu oyunu sonuna kadar oynamak 
için yazarlar. Bazı romancılar okurun gözünde bir büyük anıt dikmek için 
(Borges gençliğinde yazdığı bir yazıda Ulysses'i bir katedrale benzetir), 
bazıları da Proust gibi okurların kafasında resimler canlandırmak için 
yazarlar. Bazı romancılar başkalarını anlamakla, bazı romancılar da 
başkalarınca anlaşılamamakla gururlanırlar. Bu çelişkili niyetler romanın 
doğasına uygundur: Roman yazarken bir yandan başkalarını anlamaya 
(başkalarıyla şefkatle özdeşleşmeye), bir yandan da romanın merkezini 
(onun derindeki anlamını, ormanın uzaktan bir bakışta görünüşünü) ustaca, 
incelikle hem saklamaya hem de ima etmeye çalışırız. Roman sanatının 
kalbinde yatan büyük çelişki, romancının dünyayı başkalarının gözünden 
görürken, kendi kişisel âlemini ifade etmeye çalışmasıdır. 


3. Siyaset 


Müzelerden bahsederken siyasetten bahsetmek, şimdilerde en çok 
yapılan şeylerden biri. Stendhal'in Kırmızı ve Siyah'ın sonunda bir 
konserde silah patlatmaya benzettiği, romanda siyaset ya da romanlardan 
söz açarken siyasetten söz etmek ise, özellikle Batı'da artık daha az 
yapılıyor. Belki de roman sanatı son yüz elli yılda çocukluk çağını bitirip 
olgunlaştığı, müzeler ise sorunlu bir çocukluk yaşadığı için. Bu durumdan 
şikâyetçi değilim. Siyasal roman sınırlı bir biçim, sınırlı bir türdür. Çünkü 
bana göre siyaset, en sonunda bizim gibi olmayanları kararlılıkla anlamama, 
romancılık ise anlama işidir. Ama romanda siyasetin sınırı yoktur, çünkü 
romancı hayal gücü kendine benzemeyenleri, başka cemaatlere, cinslere, 
kültürlere, sınıflara, milletlere ait olanlar anlamaya çalıştıkça siyasi olur. En 
siyasi roman hiç siyasi niyeti olmayan, ama her şeyi görmeye ve herkesi 
anlamaya, en büyük bütünü kurmaya, bu imkânsız işi başarmaya çalışan ve 
bu yüzden merkezi en derindeki romandır. 


Bir müzeye gider, bazı resimlere, bazı eşyalara bakar, hafta sonu da 
serginin gazetede çıkan eleştirisini okuruz: Niye o resim değil de bu resim 
seçilmiştir, niye başka şeyler ihmal edilmiştir? Müzeleri ve romanlar aynı 
dertle yaralayarak birbirine benzeten şey, temsil sorunu ve bunun Siyasi 
sonuçlandır. Romanda bu sorun, Batı dışındaki görece yoksul ve okuru az 
ülkelerde daha çok çıkar ortaya. 


Konuya tersinden bir örnekle ve bir önyargımla başlayayım: Dünyanın 
geri kalan yerlerine göre Amerika'da romancılar, kimi temsil ettiklerini ve 
çoğu zaman bu sorunun kahredici yan sonucu olan, niye, kimin için, neden 
yazdıklarını dert etmeden, yerleşmiş bir edebi ortamın zenginliğini ve 
alışkanlıklarını doğal kabul ederek, sanki kendiliğinden yazıyorlar. 
Schiller'in, Goethe'nin saflığına duyduğu kıskançlık kadar olmasa da, 
Amerikan romancılarının bu rahatlığına imrendiğimi söyleyeyim. 
Önyargım, bu saflığın nedeninin yazarlarla okurların sanki aynı sınıfa, aynı 
cemaate ait olduklarını karşılıklı hissetmeleri; yazarların da birilerini temsil 
etmek için değil, sırf kendi mutluluklar için yazmalarıdır. 


Dünyanın benim geldiğim görece yoksul ve Batı dışı bölgelerinde ise, 
temsil sorunu edebiyatın ve romanın kâbusu olur. Batı dışı yoksul ülkelerde 
yazarların çoğunlukla yukarı sınıflardan çıkmasıdır bunun aşikâr nedeni. 
Roman denen Batı biçimini kullanmak, kültürel olarak başka bir âleme ait 
olmak ve okur sayısının azlığı da bu derdi artırır. Bu yüzden romancılar, 
yaptıkları işin anlamı, romanlarının nasıl karşılanacağı konularında her 
romancı için gerekli gururu aşan bir hassasiyete kapılır ve bir dizi tepki 
verirler. Aşırı gururla aşırı gurursuzluk arasında giden bu tepkilerin her 
çeşidiyle Türkiye'de kırk yılı aşan romancılık hayatım boyunca karşılaştım 
ve bunların yalnızca Türkiye'ye özgü değil, Batı dışında okuru görece 
olarak sınırlı ülkelerde romancı olmanın zorunlu ruhsal yaraları olduğunu 
hissettim. 


Birinci tepki, -hiç varolmayan, hiç gözükmeyen-okuru aşırı küçümsemek 
ve romanlarının okunmamasıyla övünmektir. Modemist edebi ahlakı 
kendilerine kalkan eden bu romancılar, başkalarıyla özdeşleşmekte değil, 
âlemlerini ifade etmekte başarılı olurlar. Milliyetçiler, cemaatçiler, 
ahlakçılar, bu romancıların düşlerinin ülkenin kültürüne ait olmadığını 
söyleyerek onlara hadlerini bildirir. 


İkinci tür romancılar bir cemaatin, milletin parçası olmak için çırpınırlar. 
Hoşa gitme isteği ve tam tersi toplumsal eleştiri ve ahlakçılık heyecanı bu 


romancılara yazma enerjisi, tasvir etme zevki ve her şeyi görme azmi verir. 
Ait olmak ve temsil etmekle gururlanan bu yazarlar, Stendhal'in roman için 
söylediği “yolda gezdirilen bir ayna” olmakta daha başarılıdırlar. 


Basitleştirerek kuşbakışı vermeye çalıştığım bu manzara, elbette çok 
ayrıntılı ve benim bakışımın gördüğünden çok daha karmaşıktır. Sorunun 
karmaşıklığını ve çelişkilerini gösterebilmek için kendimden bir hikâye 
anlatayım: 


Bütün romanlarımın görünüşte en politik olanı Kar'ı yazmak için Kars 
şehrine pek çok kereler gittim. İyi niyetli Karslı tanıdıklarım onlar hakkında 
bir şeyler yazacağımı anladıkları için, sorduğum soruları her seferinde 
içtenlikle ve heyecanla cevaplıyorlardı. Bu cevapların çoğu Kars'taki 
yoksulluk, yolsuzluk, dolandırıcılık, rüşvet, sefalet hikâyeleri olurdu. 
Herkes kimlerin kötü adam olduğunu anlatır, bunları korkmadan yazmamı 
isterdi. Karsh dostlarım, şehir hakkında, hayatları hakkında bu berbat 
hikâyeleri elimdeki mikrofona bir hafta boyunca anlattıktan sonra, dönüş 
için beni otobüs garına getirdiklerinde, her seferinde, hep bir ağızdan aynı 
şeyi söylerlerdi: “Orhan Bey, sakın bizim hakkımızda, Kars hakkında 
herhangi kötü bir şey yazmayın, olmaz mı?” Sonra, hiç de müstehzi 
olmayan bir gülümsemeyle beni yolcu ederler; ben de otobüsün koltuğunda, 
dünyanın benim kısmımda gerçeği yazmakla, sevilme isteği arasında kalan 
her romancı gibi düşüncelere dalardım. 


Çıkış yolunun, Schiller'in Goethe'de bulduğu ya da benim önyargıyla 
Amerikalı ya da Batılı yazarlara atfettiğim bir saflık olduğunu hissederdim. 
Ama bunu yapabilmenin; kendi dertlerine gömülmüş, hatta bu berbat 
dertleri kimliğinin bir parçası haline getirip seven insanlar arasında ne kadar 
zor olduğunu da bilirdim. 


Yalnızca kendi mutluluğum için Kars'tan bahsedemeyeceğimi anlardım. 
Şimdi yıllar sonra, belki de sırf kendi mutluluğum için roman yazamadığım 
için, sırf kendi mutluluğum için bir müze kuruyorum diye düşünüyorum 
bazan. 


Merkez 


Merkez; hayat hakkında derin bir görüş, bir çeşit sezgi, derindeki gerçek 
ya da hayali, esrarlı bir noktadır. Romanları bu yeri araştırmak, onu 
sezdirmek için yazarız ve romanların böyle okunacağını da biliriz. Ama ilk 


başta, bir romanı hayal ederken, bu gizli merkez için yazdığımızı bazan 
düşünüp biliriz, bazan bilmeyiz. Bazan anlatmak istediğimiz bir hayat 
macerası ya da dünya ile ilgili yaşayarak öğrendiğimiz bir gerçek, bu 
merkezden çok daha önemli görünür bize. Bazan kişisel dürtüler, hayatımızı 
bir hikâye olarak anlatma heyecanı ya da başka hayatları, insanları, 
takımları toplulukları temsil etme isteği bize ahlaki ve estetik olarak o kadar 
önemli görünür ki, böyle bir merkez için yazdığımızı hatırlamak bile 
istemeyiz. Hikâye ettiğimiz olayların şiddeti, iç güzelliği, yeniliği, 
şaşırtıcılığı bize yazdığımız romanın bir merkezi olduğunu bile 
unutturabilir. Bazı romancılar kimi zaman, bazıları çoğu zaman yazdıkları 
romanların bir gizli merkezi olduğunu fazla düşünmeden bir ayrıntıdan 
diğerine, bir gözlemden, bir eşyadan, bir resimden ötekine içgüdüyle 
ilerleyerek yol alırlar. Roman yazmak bazılarımız için, sanki tek tek her 
ağaç ile içtenlikle ilgilenerek, her ağacı kayda geçirip tasvir ederek bir 
ormanı bir uçtan diğerine geçmeye benzer. Sonunda amaç hikâyeyi 
anlatmak, bütün ormanı geçmek gibi gözükür. 


Ama manzaradaki ağaçların, evlerin, nehirlerin tek tek çekimine ne kadar 
kapılırsak kapılalım, her ağacın, her uçurumun harikuladeliği, tuhaflığı ve 
güzelliği ile ne kadar büyülenirsek büyülenelim, gene de manzaranın tek tek 
ağaçların, şeylerin toplamından daha derin ve esrarlı bir anlamı olduğunu da 
biliriz. Bunu bazan açıkça, bazan da aklımızın bir köşesiyle, bir 
huzursuzluk duygusuyla hissederiz. 


Aynı şey roman okurları için de geçerlidir. Edebi roman okuru, 
manzaradaki her ağacın, hikâye boyunca karşılaştığı her kişinin, eşyanın, 
olayın, hikâyeciğin, resmin, bilgi parçasının, zaman içinde sıçramaların ve 
hatıraların ve arada bir okuduğumuz tasvirlerin arkalardaki o derin anlamı, 
“gizli merkezi” ima etmek için konulduğunu bilir. Romancı, bazı 
maceraları, bazı ayrıntıları kitabına onları yaşamış olduğu; onlarla hayatta 
karşılaşıp anlatmanın çekimine kapıldığı için ya da hayal gücünün 
ürünlerinin güzelliği için koymuş olabilir. Ama edebi okur, güzelliği, 
yaşanmışlığı kendisini etkileyen bütün bu parçaların gizli bir merkezi işaret 
ettiği için romanda yer alması gerektiğini bilir, romanı da bu merkezi 
arayarak okur. 


Romanın merkezi, ilk başta, yazar için de, kendisini o romanı yazmaya 
sürükleyen sezgi, düşünce, bilgi vs. dir. Ama romancılar bu dürtünün ve 
anlamın roman yazıldıkça yer ve şekil değiştirdiğini bilirler. Çoğu zaman 


merkez, roman yazıldıkça çıkar ortaya. Pek çok romancı merkezi önce bir 
konu, anlatılacak, hikâyeleştirilecek şeyler olarak görür ve derindeki anlamı 
da romanı yazdıkça keşfedeceğini, ortaya çıkaracağını bilir. Roman 
ilerleyip zenginleştikçe, yalnız tek tek ağaçlar değil, ağaçların birbirlerine 
karışan dalları, yaprakları özenle çizilip, resimleşip ortaya çıktıkça, yazarın 
da okurun da “gizli merkez” hakkındaki fikri değişmeye başlar. Roman 
okumak asıl merkezin, asıl konunun ne olduğunu araştırma işidir. Bir 
yandan yüzeydeki ayrıntılardan tat alırken, bir yandan da asıl konunun ne 
olduğunu merak ederiz. Bazan merkezi, yani romanın asıl konusunu 
araştırmak, okura yüzeydeki ayrıntılardan çok daha önemli görünür. 


İyi bir örnek Borges'in Moby Dick hakkında yazdıklarıdır: “İlk başta 
okur, konunun balina avcılarının sefalet içindeki hayatı sanabilir,” der 
Borges. Çünkü Moby Dick'in başları, tıpkı bir toplumsal eleştiri romanı, 
hatta büyük bir gazete röportajı gibi balina avcılarının av ve zor hayat 
şartlarıyla doludur. “Sonra konunun Kaptan Ahab'ın çılgınlığı olduğunu 
sanırız. Onun gezegenimizin okyanuslarını tüketen balinayı takibi, sanki 
evrenin simgesi ve aynası gibi görünür bize... ” diye devam eder Borges. 
Çünkü Moby Dick'in orta kısımları, çok güçlü ve öfkeli bir roman kişisinin 
özel karakterinin işlenip ele alınacağı psikolojik romanlardan biri gibidir. 


Ama asıl konunun, merkezin bambaşka bir şey olduğunu Borges bize 
şöyle hatırlatır: “Sayfa sayfa hikâye büyüyerek bir kozmosun boyutlarını 
edinir.” 

Bir romanın anlattığı konu ile merkezinin birbirinden Moby Dick'te 
olduğu kadar ayrı olması, o romanın biçim ve düşünce olarak parlaklığının 
ve derinliğinin belirtisidir. Moby Dick, merkezinin varlığını sürekli 
hissettiğimiz ve aradığımız bu özel, ayrıksı, ender baş eserlerdendir. Büyük 
romanları merkezin ne olduğunu kendimize sürekli sorarak ve bu konuda 
sürekli fikir değiştirerek okuruz. Bunun bir nedeni, manzaranın ve 
kahramanların zenginliği ve çeşitliliği ise, diğer nedeni de, en büyük, en 
kontrollü ve planlı romancıların bile yazdıkları romanların “merkezi” 
hakkında fikirlerini ancak romanı yazarken oluşturmalarıdır. 


Yaşadığı hayat ve hayal gücü, romancıya geniş bir “malzeme” sunar. Bu 
malzemeyi araştırmak, geliştirmek, onunla derinlemesine haşır neşir olmak 
için yazar romancı. Romancının hayat hakkında romanıyla ima edeceği 
derin görüş, yani “merkez” dediğim şey ise, romanın yazıldıkça genişleyen 
ayrıntıları, biçimi, kahramanları arasından çıkar. E.M. Forster'ın, roman 


yazıldıkça, kahramanların olaylara hâkim oldukları ve romanı romancıya 
yazdırdıkları yolundaki fikrine, bu yaygın inanca karşı çıktım. Ama roman 
yazmanın esrarlı bir yanı olduğuna inanmak şart ise, o zaman merkezin 
romana hâkim olduğuna inanmak daha uygun olacaktır. Tıpkı merkezin 
nerede olduğunu tahmin etmeye çalışarak okuyan tecrübeli (düşünceli) okur 
gibi, tecrübeli romancı da romanın merkezinin yazıldıkça yavaş yavaş 
ortaya çıkacağını, bu merkezi belirlemenin, kesinleştirmenin, işinin en zor 
ve çekici yanı olacağını bilir. 


Roman ilerledikçe ve yazdığı romanın merkezinin ne olduğunu kendisine 
sordukça, romancı yazdığı şeylerin niyet ettiğinden bambaşka anlamları 
olabileceğini de hissetmeye başlar. Pek çok değişik örneği olan bu duruma, 
Dostoyevski üzerinden bir örnekle bir bakalım. 


Dostoyevski, Ağustos 1870 tarihinde, yani Cinler'i ilk düşünmeye ve 
yazmaya başlamasından bir yıl sonra, bir sara krizi geçirir ve sonrasında 
yeğeni Sofya İvanova'ya bir mektup yazar. “Birden romandaki sorunun ne 
olduğunu ve nerede hata yaptığımı gördüm,” der Dostoyevski bu 
mektubunda. “Aynı anda, sanki kendi kendine ve bir ilhamla, bütün 
boyutlarıyla yeni bir plan çıktı karşıma. Her şeyi kökünden 
değiştirmeliydim. Bir an bile tereddüt etmedim. Yazdığım her şeyi bir 
kenara attım ve birinci sayfadan romana yeniden başladım. Bütün bir yılın 
emeği de silinip gitti.” 

Dostoyevski hakkında, gelmiş geçmiş yazar biyografilerinin en 
parlaklarından birini yazmış olan Joseph Frank, eserinin Mucize Yıllar adını 
verdiği dördüncü cildinde (çünkü 1865 ile 1871 arasındaki altı yılda, 
Dostoyevski Suç ve Ceza'yı, Budala'yı ve Cinler'i, ayrıca Kumarbaz ı ve 
Ebedi Koca'yı yazmıştır) okuyucusunu uyarır. Dostoyevski'nin her zamanki 
gibi abarttığını söyler bize. Evet, aslında Dostoyevski romanını tek boyutlu 
kartondan kahramanların hikâyesi olmaktan çıkarıp, gelmiş geçmiş en 
parlak siyasal romanlardan birine dönüştürecek değişikliği bu yeni plan 
sayesinde yapmıştır, ama bunun için son bir yılda yazdığı 240 sayfanın çok 
azını, ancak 40 sayfasını değiştirmiştir Romanın konusu, sayfalarının çoğu, 
pek çok şey aynı kalmıştır! Değişen şey, evet, yalnızca romanın merkezidir. 


“Merkez” dediğim ve biz romancıların içgüdüyle hissettiğimiz bu yer 
öylesine önemlidir ki, onu hayalimizde değiştirmek bile, romanımızın her 


cümlesinin, her sayfasının değiştiği ve bambaşka bir anlama kavuştuğu 
duygusunu verir bize. Romanın merkezi; kaynağı belli olmayan, ama bir 


ormanı, tek tek bütün ağaçları, çıkış yollarını, arkada bıraktığımız yolu ve 
gideceğimiz yeri ve dikenli çalılara en karanlık, anlaşılmaz köşeleri 
aydınlatan bir ışık gibidir. Onu hissettikçe yolumuza devam edebiliriz, 
karanlıktaysak bile yakında bu ışığı göreceğiz diye umutla ilerleriz. Bütün 
ormanı görünür kılan ve yolculuğa anlam veren şey; bu merkez, bu ışıktır. 
Roman yazmak ve okumak, hayattan, hayal gücümüzden gelen bütün 
malzemeyi, konuyu, hikâyeyi, kahramanları, hatta kişisel âlemimizi bu 
ışıkla, bu merkezle birleştirmektir. Bir romanın, bu ışığın değdiği, yani 
merkezin aydınlattığı her köşesi yeni bir anlama kavuştuğu gibi, ışığın 
geldiği yer de kafamızda sürekli değişir. Özyaşamöyküsel eseri Merkezi 
Bulmak'a yazdığı önsözde Naipaul, bir merkezi olmadığı için anlatısının 
nasıl bataklığa saplanıp kaldığını anlatır okura. 


Ama bir romanda merkezin yerinin belirsizliği kötü bir şey değil, tam 
tersine, okur olarak aradığımız, istediğimiz bir niteliktir. Merkezin yeri çok 
belirgin, ışığı çok kuvvetliyse, romanın anlamı hemen çıkar ortaya, okuma 
zevki de bir tekrara dönüşür. Basmakalıp romanları, bilimkurgu 
romanlarını, dedektif romanlarını, tarihsel fantezileri, aşk romanlarını 
okurken, Borges'in Moby Dick'i okurken yaptığı gibi “Acaba asıl konu 
nedir, merkez nerededir?” gibi sorular sormayız kendimize. Bu romanların 
merkezi daha önce benzer romanlarda bulduğumuz yerdedir. Maceralar, 
çevreler ya da kişiler değişiktir yalnızca. Romanın, yapısı gereği ima etmesi 
gereken derin şey, tür romanında kitaptan kitaba hep aynı kalır. 
Bilimkurguda Stanislaw Lem, Philip K Dick, sürükleyici cinayet romanında 
Patricia Highsmith gibi birkaç şeytani ruhlu yaratıcı yazarın romanları 
dışında basmakalıp “tür romanları”nı okurken, merkezi aramanın gerilim ve 
merakını hiç hissetmeyiz. Belki de bu yüzden, bu romanların yazarları, 
hikâyelerine her iki sayfada bir, bir gerilim ve merak unsuru eklerler. Öte 
yandan bu basmakalıp romanlar okurken, hayatın anlamını ve hayat ile ilgili 
temel soruları sormanın varoluşsal gerilimiyle yorulmadığımız için 
kendimizi evimizdeymiş gibi rahat hissederiz. Hatta kendimizi, tıpkı her 
şeyin nerede olduğunu bildiğimiz kendi evimizde olduğu gibi güvende ve 
huzurlu hissetmek için okuruz bu basmakalıp tür romanlarını. Edebi 
romana, büyük romanlara, hayatı anlamlandıracak bir rehber gibi ihtiyaç 
duymamızın nedeni, kendimizi dünyada evde hissedememizdir. Yaşadığı 
âlemle ilişkisi zedelenmiş, (bu anlamda saflıktan düşünceliliğe geçmiş) 
modem insanın, kendini dünyada evde hissetmek için roman okuduğunu, 
romana ihtiyaç duyduğunu söylemek, Schiller gibi, bir ruh durumu ile edebi 


biçim arasında ilişki kurmaktır. Ruhsal bir eksiklik yüzünden roman okuma 
ihtiyacını, tıpkı metafizik, felsefe ve din ihtiyacı gibi, ilk gençlik yıllarımda 
daha kuvvetle yaşadım. Yirmili yaşlarımdayken, neredeyse bir ölüm-kalım 
sorunuymuş gibi, telaşla merkezlerini arayarak okuduğum romanların 
çoğunu, bir daha hiç unutmadığıma inanırım. Bu romanlar aracılığıyla hem 
hayatın anlamı dediğim şeyi ya da dünyanın merkezini aradığım için hem 
de bu romanların yazarlarından, Tolstoy, Stendhal, Proust, Mann, 
Dostoyevski ve Woolfdan edindiğim bilgiyle kendimi inşa ettiğim, dünyaya 
bakışımı, ahlaki ilkelerimi oluşturduğum için... 

Romanın merkezinin roman yazılıp ilerledikçe yavaş yavaş ortaya 
çıktığını çok iyi bildikleri için, bazı romancılar fazla plan yapmadan 
romanlarını yazmaya çalakalem girişirler. Neyin fazla neyin eksik, neyin 
kısa neyin uzun, hangi kahramanın yüzeysel hangisinin gereksiz olduğuna 
merkezi keşfettikçe, kesinleştirdikçe karar verecek, romanı yeniden 
yazarken ince ayrıntıları şekillendireceklerdir Başka bazı romancılar ise, 
romanın merkezine baştan karar verir ve bundan hiç taviz vermeden 
ilerlemeye çalışırlar. Bu İkincisini yapmak, bir romanı fazla planlamadan ve 
bir merkez gözetmeden yazmaktan -hele romanın başlarında- çok daha 
zordur. Tolstoy bölümleri, sayfaları değiştire değiştire, yeniden yaza yaza 
Savaş ve Barış'a çok büyük bir emek vermiştir. Ama asıl şaşırtıcı şey, 
romanın merkezinin, ana fikrinin dört yıl boyunca aynı kalmasıdır. Tolstoy, 
Savaş ve Barış'ın sonuna, tarihte bireyin rolünü tartışan öyle uzun bir 
makale eklemiştir ki, onun, biz okurların, romanın ruhunun, konusunun, 
amacının, merkezinin bu olduğuna inanmamızı istediğini anlarız hemen. 
Ama biz bugünün okurlar için Savaş ve Banş'ın merkezi, ana fikri 
(Tolstoy'un romanın sonunda tartıştığı gibi, “tarihin amacı” ya da “bireyin 
tarihteki rolü” değil), bu romanın kahramanlarının sıradan günlük hayat 
ayrıntılarına gösterdiği inanılmaz dikkat ve şefkat ile bütün hayatlar 
birbirine birleştiren berrak, açık, pırıl pırıl bakıştır. Okurun aklında kitap 
bitince, tarih ve anlamı değil, insan hayatının kırılganlığı, dünyanın 
genişliği, âlemdeki yerimiz üzerine düşünceler kalır. Üstelik romanı 
okurken, bir merkezin cümle cümle aydınlanışını bir zevk olarak 
yaşamışızdır. Bir romanın merkezi, yazarının niyet ettiği şey kadar, bizim 
metinden aldığımız zevklere de bağlıdır. 


Bazan yazarın niyetine, bazan metnin ima ettiği şeye, bazan okurun 
zevkine, bazan da okunduğu zamana göre değişen bu merkezi tarif etmek, 
dünyanın merkezini, hayatın anlamını belirlemek gibi imkânsız ve boş bir 


çaba gibi gözükebilir, ama şimdi bunu yapmaya çalışacağım. Romanın 
merkezi dediğim şey, bir romanın en sonunda bize hayat hakkında öğrettiği, 
hissettirdiği, ima ettiği, gösterdiği, yaşattığı o derin şeydir. (Tekrarlayayım: 
Romanlar, hayat hakkında gözlemler, öneriler, düşünceler ileri sürdükleri 
derecede ilginçtir.) Romancı, hayat hakkındaki bilgiyi ya da deneyimi 
romanın dışında kelimelerle basitleştirerek ifade edebilseydi, büyük ihtimal 
bunu yapar, bizim de romanı okumamıza gerek kalmazdı. Edebi bir 
romanda merkezin ne olduğunu kelimelerle kolay ifade edememek, bize 
edebi romanların, tıpkı hayat gibi, anlamı kolay bulunamayacak, başka bir 
şeye kolay indirgenemeyecek şeyler olduğunu hatırlatmalıdır. Ama bunu 
hatırlamak, tıpkı bu sorunun boşluğunu derinden derine çok iyi bilmesine 
rağmen, yaşadığı hayatın anlamının ne olduğunu kendine sormadan 
edemeyen modern, laik birey gibi, roman okurlarının ellerindeki romanın 
merkezinin ne olduğunu sormalarına, bu merkezin yeri üzerinden, aslında 
kendi hayatlarının ve dünyanın merkezini tartışmalarına engel değildir. Eğer 
merkezi aşikâr bir roman değil, edebi roman okuyorsak; temel dürtülerden 
biri, merkezin ne olduğunu ve bunun hayat hakkındaki görüşümüze ne 
kadar yakın olduğunu tartışma ihtiyacıdır. 


Merkez, bazan Savaş ve Barış'ta olduğu gibi, hikâyelerin ayrıntılarının 
güzelliği ve berraklığıyla, büyük panoramanın kendisinde yatar; bazan da 
romanın tekniği ve biçimi ile, mesela Ulysses*de olduğu gibi çok yakından 
ilgilidir. Ulysses'de merkez, olay örgüsüne, hikâyeye, hatta konuya 
dayanmaz; insan zihninin işleyişini şiirsel bir şekilde saptama, bu sayede de 
hayatımızın şimdiye kadar hiç dikkat edilmemiş ayrıntılarını tasvir etme ve 
ortaya çıkarma zevkinden oluşur. Ama bir kere Joyce çapında bir yazar, 
romanının kalbine bir tekniği ve onun sonuçlarını yerleştirdikten sonra, aynı 
buluş hiçbir zaman okur için aynı gücü taşımaz. Sözgelimi Joyce'dan pek 
çok şey öğrenen Faulkner'ın en parlak romanları Ses ve Öfke ve Döşeğimde 
Ölürken'in en kuvvetli yanı, kahramanların zihinlerinin içini göstermek 
değildir artık; bu kahramanların iç monologlarının yan yana getirilişindeki 
düzendir, dünya ve hayat hakkında bize verilen yeni resimdir bizi etkileyen. 
Faulkner, anlatıcı sesle oynamayı, hikâyeyi zaman içinde ileri geri 
sıçrayarak anlatmayı Conrad*dan öğrenmişti. Virginia Woolfun Dalgalar'ını 
okurken yine aynı yan yana getirme -kompozisyon- tekniğinden etkileniriz. 
Ama Mrs. Dalloway'in hayat hakkında bize gösterdiği şey, küçük, sıradan 
düşüncelerimizle odramatik duyguların, pişmanlık ve gururumuzla 
çevremizdeki eşyaların dakika dakika, saniye saniye nasıl iç içe geçtiğini 


görmektir. Ama bir hikâyeyi, bir kahramanın sınırlı bakış açısı çevresinde 
toparlamanın fanatik uygulayıcısı ilk Henry James'tir. “Bir hikâyeyi 
anlatmanın beş milyon yolu vardır ve bunların hepsi eğer esere bir merkez 
sağlıyorsa meşrudur,” diye yazmıştır Henry James 25 Temmuz 1899”daki 
bir mektubunda. 


Bütün bu etkiler zincirinden söz ederken, romanların hayat hakkında 
söyleyecekleri o derin ve özgün şeyi, biçimleri ve kullandıkları tekniklerle 
de ima ettiklerini hatırlatmak istiyorum. Çünkü bir hikâyeyi anlatmanın, bir 
romanı biçimlendirmenin her yeni yolu, hayata yeni bir pencereden bakmak 
anlamına da gelir. 


Bütün romancılık hayatım boyunca, başka romancıların romanlarını 
bazan umutla, bazan umutsuzlukla, hatta telaşla, o anda aceleyle aradığım 
pencereyi bulmama yardım ederler diye de okudum. Kafamda dünyaya 
bakmak istediğim mükemmel bir pencerenin kendi icat ettiğim küçük 
kişisel bir tarihi olurdu hep. 


İşte, merkez dediğim şeyi anlatmama yardım edecek böyle kişisel bir 
tarih: Az önce Faulkner'ın sözünü ettik. (John Updike, bir yerde, bütün 
Üçüncü Dünya yazarlarının neden Faulkner'dan bu kadar çok 
etkilendiklerini anlayamadığını yazmıştı.) Faulkner'ın Wild Palms (Yaban 
Palmiyeleri) adlı romanı aslında iki hikâyeden oluşur. Yazarın kendisi de bir 
röportajında, aslında birbirinden ayrı olan bu iki hikâyeyi bir içgüdüyle 
birleştirdiğini söylemiştir. Ama bu birleştirme, hikâyeleri derinden iç içe 
geçiren bir yeniden yazma değil, iki ayrı romanın bölümlerini iskambil 
kâğıtlar gibi, ama sırayla dizmekten ibarettir, Önce Henry ve Charlotte adlı 
iki sevgilinin zorluklarla geçen aşk hikâyesinden bir bölüm okuruz. Sonra 
Old Man (İhtiyar Adam) adlı bir başka romanın birinci bölümünü okuruz. 
Burada da sel felaketine karşı savaşan bir mahküm anlatılır. Bu iki ayrı 
hikâye Yaban Palmiyeleri adlı roman boyunca birleşmez. Hatta yayıncılar 
bazan İhtiyar Adam'ı ayrı bir roman olarak yayımlamışlardır. Ama Yaban 
Palmiyeleri adlı romanın parçalar olduğu için, biz roman okurları onları 
birbirine kıyaslayarak, ortak noktalarını arayarak, evet, bir merkez arayarak 
okuruz. Hikâyelerden birini, mesela İhtiyar Adam'ı ayrı bir kitap olarak 
okurken, ona vereceğimiz anlam ile, onu Yaban Palmiyeleri adlı romanın 
parçası olarak okurken vereceğimiz anlamın birbirlerinden farklı olması, 
bize romanı roman yapan şeyin merkez olduğunu hatırlatmalıdır. Binbir 
Gece Masalları ile Kayıp Zamanın İzinde arasındaki fark, ikincisinin bir 


merkezi olması, biz okurların bunu iyice bilmemiz ve tıpkı Binbir Gece 
Masalları'nda olduğu gibi, bazan ayrı romanlar olarak yayımlanan (mesela 
Swann'ların Tarafı) sayısız alt hikâyeciği, ayrıntıyı bu merkezi arayarak 
okumamızdır. 


Roman tarihi ve edebi eleştiri, romanın bir biçim olarak gelişimini 
incelerken, kurmaca ve kurgusallık fikrinin, edebi karakter anlayışının, 
anlatıcı sesin ve anlatı-bilim dediğimiz bütün bir alana gösterdiği ilgiyi ve 
romanlarda zaman fikrinin ve temsil anlayışının gelişimine duyduğu 
heyecanı, “merkez” dediğim şeye göstermemiştir. Bunun bir nedeni, 19. 
yüzyıl romanında merkezin romanı ayakta tutan ve parçalar birleştiren bir 
kuvvet olarak belirgin bir şekilde ortaya çıkmaması, hikâyeleri birleştirecek 
gerçek veya hayali bir odak noktasına fazla ihtiyaç duyulmamasıdır. 19. 
yüzyıl romanında birleştirici şey, bazan veba gibi doğal bir felaket 
(Nişanlılar, Alessandro Manzoni), bazan bir savaş (Savaş ve Barış, 
Tolstoy), bazan da kitaba adını veren bir edebi kişilik olabilir. Rastlantılar 
ise çoğu zaman Eugene Sue ya da Victor Hugo'yu okurken hissedeceğimiz 
gibi şehrin sokaklarını, insan hayatlarını ya da romanın manzarasının 
parçalarını birleştirir. Benim romanın manzarası dediğim şeyin parçalarının 
birbirinden daha sert ve kesin bir şekilde ayrılmaya başlamasından, son 
yarım yüzyılda roman sanatındaki dağılma, parçalara ayırma ve aynı 
şekilde Faulkner tarzı kesip-yapıştırıp ekleyip birleştirme eğilimlerinden 
sonra, edebi eleştirinin “merkez” fikrine hâlâ yakınlık duymaması 
şaşırtıcıdır. Bu çekingenliğin bir başka nedeni, edebi metinlerin içindeki iç 
dış, görüntü öz, madde akıl, iyi kötü vs. gibi ikililere şüpheyle bakan yapı 
çözümcü eğilimler olmalı. 

Yaban Palmiyeler*ini Borges İspanyolcaya çevirmiş, bu çeviri bir kuşak 
Latin Amerikan yazarını (Marguez, Vargas Llosa) etkilemiştir. Yaban 
Palmiyelerinden sonra roman okuma zevkini bir merkez arama çabasına 
dönüştüren, kısmen dadaist bu romanların en parlaklarını önce hatırlayalım: 
Vladimir Nabokov'un Solgun Ateş'i (1962), Julio Cortazar'ın Seksek'i 
(1963), Guillermo Cabrera Infante'nin Kapanda Üç Kaplan'ı (1967), Italo 
Calvino'nun Görünmez Kentler'i (1973) ve Bir Kış Gecesi Eğer Bir 
Yolcu'su (1979), V. S. Naipaul'un In a Free State 'i (Özgür Bir Ülke, 1971), 
Georges Perecin Yaşam Kullanma Kılavuzu'su (1978), Mario Vargas 
Liosa'nın Julia Teyze Si (1977), Milan Kundera'nın Varolmanın Dayanılmaz 
Hafifliği'si (1984) ve Julian Barnes'ın 10-4 Bölümde Dünya Tarihi$i 
(1989)... Her biri yayımlanır yayımlanmaz büyük bir ilgiyle karşılanan ve 


hemen pek çok dile çevrilen bu romanlar, benim kuşağımın dünya 
okurlarına ve geleceğin romancılarına Rabelais ve Sterme'den beri 
bildiğimiz şeyi, bir romana her şeyin girebileceğini hatırlattı: Listeler, 
melodramatik radyo oyunu senaryoları, tuhaf şiirler ve şiir yorumları, çeşit 
çeşit romanın birbirine karışmış bölümleri, tarih üzerine, bilim üzerine, 
hayat üzerine denemeler, felsefi yazılar, ansiklopedik bilgiler, sayısız alt 
hikâye ve akla gelebilecek her şey. Artık romanları gerçeklikle çatışan 
kahramanları anlamak, onların huy ve karakterlerinin olay örgüsüyle ne 
kadar uyum içinde olduğunu görmek için değil, doğrudan hayatın yapısı 
hakkında düşünmek için okuyorduk. Mihail Bakhtin'in çok sesli roman 
hakkında yazdıkları, Diderot ile birlikte hatırlanan 18. yüzyıl felsefi romanı, 
Rabelaiss ve Sterme'in yeniden keşfedilişi, 19. yüzyıl romanının 
manzarasında meydana gelen bu büyük değişime de meşruiyet veriyordu. 
Bu romanların her birini Borges'in Moby Dick'i okurken yaptığı gibi, bir 
merkez arayarak okurken, Tristram Shandy tarzı konu dışına çıkmanın asıl 
konu olduğunu da anladım. 


Kara Kitap'ın bir kahramanının köşe yazarlığı için söylediği şeyin 
aslında roman yazmak için de geçerli olduğunu düşünüyordum: Benim için 
romancılık, önemli şeylerden önemsizmiş gibi ve önemsiz şeylerden 
önemliymiş gibi bahsetme sanatıdır. Bu ilkeye baştan sona başarıyla bağlı 
kalarak yazılmış bir romanın okuru, her cümlede, her paragrafta, neyin 
önemli neyin önemsiz olduğunu anlamak için merkezi bulmak, hayal etmek 
zorunda kalacaktır. Eğer Schiller'in dediği gibi saf değil “düşünceli” bir 
romancı isek, yani hikâye etme usüllerimizin fazlasıyla farkındaysak, 
okurun, yazdığımız romanın merkezini, onun biçimini düşünerek, gözünün 
önünde canlandırmaya çalışacağını da anlarız. Bana göre bir romancının 
yaratıcı, Sanatçı olarak erişebileceği en yüksek nokta, romanının biçimini 
bir muamma olarak kurabilmesidir; çözümü romanın merkezini gösteren bir 
bilmece! Böyle bir romanı okurken, en saf okur bile, romanın anlamının, 
merkezinin, bu muammayı çözmekte yattığını anlar. Edebi romanda 
muamma, katilin kim olduğunu bulmak değil, konunun tam ne olduğunu 
kestirmektir. Moby Dick'i okurken Borges'in yaptığı gibi! .. Roman, bu 
ulaşılması güç edebi düzeye vardığında, romanın konusu değil, biçimi en 
büyük merak konusu olur. 1970'te yazdığı bir polemik yazısında, yani az 
önce andığım romanlarını kaleme aldığı yıllarda Calvino, bu durumun 
sonuçlarını öngörmüştü. “Bir Gösteri Olarak Roman” adlı gazete yazısında 
roman sanatında o günlerde neler olup bittiğini değerlendirirken, “Romanda 


ya da öncü edebiyatta romanın yerini alan şeyde,” diye yazmıştı Calvino, 
“ilk kural gerçek hikâyeye ya da bir dünyaya dayanmak değil, romanın ve 
dünyanın kuruluşunu, bu iş yapılırken adım adım izleyebilmektir.” Bu, 
okurun, manzaranın içindeyken, tek tek ağaçlar yüzünden göremediği genel 
görüntüyü romanın biçimi olarak hayal etmesi, merkezi de ona uygun bir 
yerde araması demektir. 


Romancının saf ruh halinden bütünüyle uzaklaşıp, Schiller'in kastettiği 
anlamıyla düşünceli olmasının en iyi örneği, kendi romanını okurun 
gözünden görmeye, okumaya çalışmasıdır. Bu ruh hali, kendi yaptığımız 
manzara resmine, Horatius'un dediği gibi, biraz geriye giderek, yaklaşıp 
uzaklaşarak tekrar tekrar bakmaya benzer. Ama resme bakan kişi de 
kendimiz değil, başkasıymış gibi yapmak gerekir: O zaman, “merkez” 
dediğimiz şeyin de, aslında kendi kurmacamız olduğunu hatırlarız. Roman 
yazmak, dünyada, hayatta bulamadığımız bir merkezi kurmak, onu 
manzaranın içine -seslendiğimiz okurla hayali bir satranç oynayarak- 
gizlemektir. Roman okumak da aynı işlemi tersinden yapmaktır. Arada 
okurla yazarın üzerinde anlaştığı tek şey, romanın metnidir; bir çeşit 
eğlenceli satranç tahtası! Her okur onu kafasında kendi dilediği gibi 
resimler ve merkezini dilediği yerde arar. 


Yine de bu oyunun gelişigüzel bir oyun olmadığını biliriz. Annemizden 
babamızdan aldığımız terbiye, devletin verdiği eğitim, dinin, efsanelerin, 
törelerin öğrettikleri, gördüğümüz resimler ve okuduğumuz edebiyat, iyi ve 
kötü bütün romanlar ve çocuk dergilerinin “labirentin içinde tavşanın 
yuvasına giden yolu bulun” diyen bulmacaları bize hep bir “merkez” 
olduğunu, onu nerede ve nasıl aramamız gerektiğini öğretmiştir. Roman 
yazmak ve okumak, bütün bu eğitimle birlikte ve ona karşı yapılan bir 
şeydir. 

Tek bir merkez olmadığını, edebi romanları okuya okuya, dünyayı 
birbirleriyle çatışan kahramanların gözünden göre göre öğrendim. Akılla 
maddenin, insanla manzaranın, mantıkla hayal gücünün birbirlerinden 
ayrıldığı Descartesçı dünya; romanın dünyası değil, her şeyi kontrol etmek 
isteyen bir gücün, bir otoritenin, mesela modem milli devletin tek merkezli 
dünyası olabilir. Roman okumak, bütün bir manzarayı mantıkla 
yargılamaktan çok, manzaranın her köşesini, her kişisini, her rengini 
hissetme işidir önce. Roman okurken, enerjimizi bütün metni yargılamaya, 
onu mantıkla kavramaya değil, önce onu hayalimizde ayrıntılı ve berrak bir 


resim olarak canlandırmaya, o resmin içinde yer almaya, onun her köşesine 
algılarımızı açmaya veririz; bir merkez bulma umudu algılarımızı sonuna 
kadar açmaya, hayal gücümüzü iyimserlikle çalıştırmaya, böylece romanın 
içine hızla girmeye yarar. 

Umuttan, iyimserlikten boşuna söz etmiyorum: Roman okumak, 
dünyanın bir merkezi olduğuna umutla, iyimserlikle inanma çabasıdır. 
Edebi romanlar, büyük romanlar Anna Karenina, Kayıp Zamanın İzinde, 
Büyülü Dağ ya da Dalgalar, onları okudukça, dünyanın bir merkezi ve 
anlamı olduğu umudunu ve yanılsamasını kuvvetle verdikleri, bu izlenimini 
sayfaları çevirdikçe sürdürebilme mutluluğunu yaşattıkları için, bizler için 
vazgeçilmezdir. (Büyülü Dağ'da hayat hakkındaki bu bilgi, bir dedektif 
romanındaki kayıp mücevher gibi büyük bir merak konusu olur.) Romanı 
bitirdikten sonra merkezin ne olduğuna karar verdiğimiz için değil, bu 
iyimserliği tekrar yaşamak için de bu romanları yeniden okumak isteriz. 
Bütün kahramanlarla, onların bakış açılarıyla tek tek özdeşleşme, onlara 
hak verme çabamız, kelimeleri resimlere çevirirken sarf ettiğimiz enerji, 
büyük bir romanı okurken kafamızda hızla, dikkatle gerçekleştirdiğimiz 
diğer pek çok işlem, bize romanın tek bir merkezi olmadığını hissettirmiştir. 
Ama bu bilgiyi benim şimdi şurada söyleyiverdiğim rahatlıkla ve 
kavramlarla değil, bir deneyim olarak, romanı okuma deneyimi olarak 
yaşayıp öğreniriz. Modem, laik birey için büyük romanları, edebi romanları 
okumak, dünyada bulunabilecek anlama yaklaşmaktır. Bunu hissettiğimiz 
andan itibaren yalnız dünyanın değil, kafamızın da tek bir merkezi 
olmadığını anlarız. 


Kafamızda tek bir merkez olmaması ile roman okurken yaptığımız pek 
çok işlemden; birbirlerinden farklı tutumları, ahlaklar olan kahramanlar 
anlama çabamızdan; bir romanı okurken, aynı anda birbiriyle çelişen 
şeylere inanabilme, hatta o farklı görüşleri hiçbir huzursuzluğa kapılmadan, 
kendi görüşümüz gibi sahiplenebilme yeteneğimizden söz ediyorum. 
Merkezi belirsiz olan edebi romanları bir merkez arayarak okuya okuya, 
hem kafamızda aynı anda pek çok şeye inanabilme yeteneği olduğunu hem 
de aslında ne kafamızın ne de dünyanın bir merkezi olduğunu hissederiz. 
Buradaki ikilem; anlamak için bir merkeze ihtiyaç duymak ile bu merkezin 
gücüne, hâkim mantığına karşı çıkma isteğidir. Anlama İsteğimizde siyasal 
bir yan olduğu gibi, merkeze karşı çıkma içgüdümüz de siyasileşebilir. Bu 
ikilemlere ancak, açıklık ile muğlaklık; kontrol ile yorum özgürlüğü; 
kompozisyon ile parçalar arasında özel bir denge sağlayan edebi romanlar 


gerçek bir karşılık verebilir. Agatha Christie'nin Doğu Ekspresi'nde 
GCinayet'i merkezi çok aşikâr olduğu için, James Joyce'un Finnegans 
Wake'i (Finnegan'ın Uyanışı) ise bir merkez, herhangi bir anlam bulabilme 
umudu benim gibi bir okur için neredeyse hiç olmadığı için böyle 
romanlardan değildir. Hangi romanların kime, ne zaman, nasıl, hangi 
kuvvetli konuyla sesleneceği ise zamanla değişir. Zamanla romanların 
merkezi de değişir. 


Az önce Dostoyevski'nin Cinler'i yazarken, romanın içinden çıkan yeni 
bir “merkez” ile nasıl heyecanlandığından söz ettim. Bu duyguyu bütün 
romancılar bilirler: Kitabımızın en derin köşesi, anlamı, roman bitince 
metnin ima edeceği şey hakkında, romanımızı yazarken birden yeni bir 
fikre kapılırız. O zaman bundan önce yazdığımız şeyleri de, bu yeni 
merkezin ışığında bir kere daha gözden geçirir, değerlendiririz. Roman 
yazmak, benim için, yeni parçalar, sahneler, ayrıntılar ekleyip, yeni 
kahramanlar bulup, onlarla da özdeşleşip, onların seslerini çıkarıp 
ekleyerek, başka metinler, söylemler bularak ve pek çok şey atarak ve 
romana başlarken hayal etmediğim pek çok yeni şeyi ekleyerek bir merkezi 
ağır ağır yerine oturtma işidir. Sohbetlerinden birinde, Tolstoy'un, çok basit 
bir mesleki formül dile getirdiğini okumuştum. “Eğer bir romanda bir 
kahraman çok kötüyse ona biraz iyilik eklemeli,” diyordu Tolstoy, “eğer 
fazla iyiyse biraz kötülük eklemeli.” Ben de aynı saf eda ile benzer bir şey 
söylemek isterim: Yazdığım bir romanda merkezin çok aşikâr olduğunu 
görürsem onu biraz gizlerim, merkez çok gizliyse onu biraz ortaya 
çıkarmam gerekir, diye düşünürüm. 


Çünkü bir romanda “merkez” dediğim şeyin gücü, en sonunda onun ne 
olduğunda değil, biz okurların onu aramamızdadır. Dengesi, ayrıntılar iyi 
ayarlanmış bir romanı okurken, merkezi ne tam buluruz ne de onu 
bulabilmekten umudu tam keseriz. Bir romanın merkezi, anlamı da okurdan 
okura değişir ve bunun ne olduğunu başkalarıyla tartışmak, hayata 
bakışımızı tartışmaktır. Bizi romanlara bu gerilimler bağlar, merakımızı en 
çok bu sorular ayakta tutar. Romanın manzarasında ilerledikçe, başka iyi 
edebi romanları okudukça, birbiriyle çelişen seslere, düşüncelere, ruh 
hallerine huzursuzluk duymadan inanarak, onlarla özdeşleşerek merkezi en 
çok hissedebileceğimizi anlarız. Bütün bu çaba, okuru kahramanlar ve yazar 
hakkında aceleyle verilmiş ahlaki yargılardan uzak tutar. 


Romanların içine, en çok ahlaki yargılarımızı askıya alarak gireriz. Bu 
ifadeyi Coleridge'in ünlü “inançsızlığı iradeyle askıya alma” (willing 
suspension of disbelief) sözlerini hatırlatmak için kullandım. Coleridge bu 
sözleri fantastik edebiyatın nasıl mümkün olabildiğini açıklamak için 
bulmuştu. Coleridge'in 1817?de Edebi Biyografiyi yayımlamasından bu 
yana geçen iki yüz yılda, “merkez” dediğim şeyin kurulması ve 
kuvvetlenmesiyle, roman sanatı, şiiri ve diğer edebi biçimleri kenara iterek 
dünyada hâkim edebi biçim oldu. Romancılar bunu, iki yüz yıl boyunca, 
tuhaf olan ve derinde olan şeyi, merkezi, sıradan günlük hayat ayrıntılarında 
arayarak, onları yeniden düzenleyerek başardılar. Aynı yerde Coleridge, 
arkadaşı Wordsworth'un şiirde aynı doğaüstü etki için başka bir yol 
seçtiğini hatırlatır bize. “Sıradan şeylere yeniliğin çekiciliğini vermek ve 
doğaüstü bir şeye yakın bir duygu uyandırabilmek için aklı alışkanlıkların 
uyuşturucu yanından uzaklaştırıp, zekâmızı önümüzdeki âlemin hoşluğuna 
ve harikalığına yöneltmek için...” diye yazmıştı Wordsworth. Otuz beş 
yıllık romancılık hayatımda, bana bu sanatı öğreten en büyük romancıların, 
Tolstoy'un, Dostoyevski'nin, Proustun ve Mann'ın da hep bunu 
yaptıklarını düşündüm. 


Tolstoy'un romanının başında Anna'yı St. Petersburg treninde bir elinde 
bir roman, bir yanında da ruh halini yansıtan bir manzaraya bakan bir 
pencere arasında bırakmasını bir rastlantı olarak değil, roman sanatının 
temel ikilemlerine işaret eden bir şey olarak görüyorum. Acaba elinde nasıl 
bir roman olsaydı, Anna onu okuyabilecek, romanın manzarasını gözünün 
önünde canlandırabilecekti ve okumaya devam edebilecekti? Bunu hiç 
bilemeyiz. Ama Tolstoy'un yaşadığı, bildiği, araştırarak bizi içine sokmak 
istediği manzaraya girebilmek için Anna'nın elindeki kitaba değil, 
pencereden dışarı bakması gerekiyordu. Böylece biz okurların gözünün 
önünde bütün bir manzara Anna'nın bakışıyla canlanır. Bu bakış sayesinde 
romanın içine girebildiğimiz, kendimizi o1870'lerin Rusyası'nda 
bulduğumuz için Anna'ya teşekkür etmeliyiz. Çünkü Anna elindeki romanı 
okuyamadığı için biz okurlar Anna Karenina adlı bir romanı 
okuyabiliyoruz. 


Sonsöz 


Homi Bhabha, 2008 sonbaharında, Cambridge?'den telefon edip Harvard 
Üniversitesi'nde ünlü Norton derslerini verip veremeyeceğimi nazikçe bana 
sorduktan on gün sonra, ayrıntıları konuşmak üzere New York'ta öğle 
yemeği yemek için buluştuğumuzda, bu kitabın fikri, bölüm bölüm olmasa 
da duygu ve niyet olarak aklımdaydı. 


Duygu olarak: On yıldır hayalini kurduğum dört yıldır yazdığım 
Masumiyet Müzesi romanımı iki ay önce bitirip İstanbul'da istediğim gibi 
yayımlamıştım. Kitabın onca siyasi dertten sonra Türk okurlarınca 
karşılanışından çok memnundum. Masumiyet Müzesi'nin yalnızca ele aldığı 
ve hikâyesini anlattığı çevrenin benzerliği yüzünden değil, “geleneksel 
roman” ya da “19. yüzyıl romanı” dediğimiz biçimi kullanışı yüzünden de 
ilk romanın Cevdet Bey ve Oğulları'nın dünyasına bir geri dönüş olduğunu 
hissediyordum. Sanki otuz beş yıllık romancılık serüvenim birbirinden 
farklı, çeşit çeşit duraklara uğrayarak kocaman bir daire çizmiş; başladığım 
yere geri dönmüştüm. 

Ama hepimizin bildiği gibi, geri döndüğümüz yer asla başladığımız yer 
değildir. Bu anlamda romancılığım bir daire değil, bir spiralin ilk halkasını 
çizmişti sanki. Yaptığım bu uzun edebi yolculuğun kafamda bir resmi de 
vardı ve bu konuda konuşmaya, uzun bir yolculuktan geri dönmüş ve bir 
yenisine coşkuyla hazırlanan biri gibi istekli ve hazırdım. 


Niyet olarak: Ama roman yolculuğumu, uğradığım durakları, roman 
biçiminin ve sanatının bana öğrettiklerini, bana dayattıklarını ve bu sanatın 
sınırlarını ve onunla kavgamı ve ona olan bağlılığımı kuramsal bir düzeyde 
değil, kişisel bir macera olarak anlatmak istiyordum. Öte yandan derslerin 
kişisel hatıralar ya da kendi gelişimim üzerine değil, roman sanatı üzerine 
bir deneme, bir çeşit düşünme olmasını istedim. Roman konusunda 
bildiklerimden ve öğrendiğim en önemli şeylerden yapılmış bir bütündür bu 
kitap. Romanlar hakkında bana en önemli görünen şeyleri kısaca söyledim. 
Küçüklüğünden de anlaşılacağı gibi bu kitap bir roman tarihi değil elbette. 
Roman sanatını anlamak için ara ara onun tarihine baktım, ama asıl derdim 
romanın üzerimizdeki etkisi, daha özel olarak romancıların nasıl çalıştıkları 
ve buna çok yakın olarak nasıl yazıldıklarıdır. Roman okuru olarak 
tecrübem ile roman yazarı olarak tecrübem iç içe geçmiştir. İnsan romanı en 


iyi, büyük romanları okuyarak ve tabii kendi de, o büyük romanlar gibi bir 
şey yazmaya çalışarak öğrenir. Nietzsche'nin “sanattan söz etmeden önce, 
insan bir sanat eseri yaratmaya çalışmalıdır” anlamındaki sözü bazan bana 
doğru gelir. 

Bu kitap, kendi roman okuma ve daha çok da roman yazma deneyimim 
üzerine kurulmuştur. Tanıdığım, kimisi arkadaşım başka romancılara göre, 
kendimi roman ve edebiyat kuramıyla daha çok ilgilenen biri olarak 
görürüm. (Bu merakım, elli yaşından sonra Columbia Üniversitesi'nde ders 
vermeye başlayınca, bir işe de yaradı.) Ama bu kitap roman kuramlarıyla 
konuşarak, hesaplaşarak, onlarla tartışmalara girme isteğiyle değil, kendi 
kişisel deneyimimi ifade etme isteğiyle yazıldı. 


Bakış açım, bugünkü roman anlayışşma çok yakın. Yirmi iki 
yaşımdayken bir gün birdenbire aileme, yakınlarıma ve tanıdıklara “Ressam 
olmayacağım, romancı olacağım!” deyip ciddiyetle ilk romanın Cevdet Bey 
ve Oğulları'nı yazmaya başladığımda, herkes, belki de beni bekleyen 
korkunç gelecekten (okuru sınırlı bir ülkede insanın romancılığa bütün 
hayatını vermesi!) korumak için uyarmıştı beni: “İnsan yirmi iki yaşında 
hayatı tanımaz Orhan, yaşın ilerlesin, hayatı, insanları, dünyayı tanı, o 
zaman yazarsın romanını!” (Tek bir roman yazmak istediğimi 
zannediyorlardı.) Bu sözlere hiddetle içerler, herkese şunu söylemek 
isterdim; Romanlar hayatı, insanları tanıdığımız için değil, başka romanları, 
roman kuramını tanıdığımız ve bu kitaplarla bu kitaplar gibi konuşmak 
istediğimiz için yazılır. 

Şimdi otuz beş yıl sonra ise, iyi niyetli yakınlarımın görüşlerine yakın 
hissediyorum kendimi. Son on yıldır romanlarımı, hayatta gördüklerimi, 
hayatın, dünyanın, yaşadığım yerin nasıl bir şey olduğunu ifade edebilmek 
için yazıyorum. Bu kitapta da öncelik, roman kuramının, edebi kuramın 
dediklerinde değil, kendi deneyimimde oldu. Ama pek çok yerde kendi 
deneyimimi, başkalarının çok bilinen metinleri, gözlemleri üzerinden ve 
hatıra yazar gibi değil; söyleyeceklerime bir mantıkla biçim vererek ifade 
ettim. 


Bakış açım romancılığımın en son vardığı aşamayla sınırlı değil elbette. 
Yalnızca son romanım Masumiyet Müzesi'ni yazarken roman sanatı 
hakkında ne düşündüğümü değil, her romanından edindiğim tecrübeyi, 
bilgiyi anlattım bu konuşmalarda. 


1974'te yazmaya başladığım ilk romanın Cevdet Bey ve Oğulları, 
oldukça muhafazakâr bir şekilde, 19. yüzyıl romanını, Buddenbrooklar'ı ya 
da Anna Karenina'yı örnek almıştı kendine. Daha sonra heyecanla, 
modernist ve deneysel olmaya zorladım kendimi. İkinci romanım Sessiz 
Ew'de, Faulkner'dan Virginia Woolf'a, Fransızların yeni romanından yeni 
Latin Amerikan romanına etkiler vardır. (Herhangi bir yazardan 
etkilendiğini reddeden Nabokowun aksine, bu etkileri abartarak 
konuşmanın özgürleştirici ve burada yapmak istediğim gibi öğretici 
olduğuna inanırım.) Eski deyişle “kendi sesimi”, Borges ve Calvino gibi 
yazarlara kendimi iyice açarak buldum. İlk örnek, tarihi romanın Beyaz 
Kale 'dir. Elinizdeki kitapta, bütün bu yazarlardan, bu deneyimlerimin 
ışığında söz ettim. İlk romanın gibi bir hayli otobiyografik olan, ama asıl 
kendi sesimi bulduğum roman Kara Kitap'tır. O romanı yazarken bu 
kitaptaki “olay örgüsü” kuramımı sezmiş olmalıyım. Aynı şekilde, bu 
kitaptaki “gördüğünü kelimelere geçirmek ve kelimelerin anlattığını 
aklımızda resimleme” konusundaki dikkatlerimi Benim Adım Kırmızı'ya 
borçluyum. Ama ben hep okurun görsel hayal gücüne seslenen bir yazar 
oldum ve roman sanatının -Dostoyevski”nin sarsıcı karşı örneğine rağmen- 
görsellikle çalıştığına inandım. Kar roman ve siyaset, Masumiyet Müzesi de 
roman ve temsiliyet konularında düşünmeme yol açtı. Bu son romanımı 
yazarken, bütün bu tecrübelerimin iç içe geçtiğini de hissettim. Yeni bir 
romanı yazarken, bütün eski romanlarımızın deneyimi, o ciltlerin kalabalığı 
yardım eder bize, hatta destek olur. Ama ilk romanımızın ilk cümlesini 
yazarken hissettiğimiz gibi, roman yazarken hep yapayalnızızdır da. 


2009 Ekimi'nde Homi Bhabha ile New York'ta buluşmaya giderken, 
aklımda bu konuşmalara örnek olacak iki kitap vardı. Birincisi E.M. 
Forster'in artık modasının geçmiş olduğunu düşündüğüm Roman Sanatı 
adlı kitabıydı. Üniversitelerin İngiliz Edebiyatı bölümlerinden dışlanarak, 
yazmanın ruhsal ve felsefi bir şey olarak değil, bir zanaat olarak ele alındığı 
yaratıcı yazarlık bölümlerine sürülmüş olan bu kitabı yeniden okuduktan 
sonra, eski itibarına kavuşmasını istedim. Diğer kitap ise, Macar eleştirmen- 
filozof György Lukacs'ın Marksist olmadan önce yazdığı Roman Kuramı 
adlı denemesidir. Bu kitap ayrıntılı bir roman kuramı olmaktan çok, 
insanoğlunun ruhsal olarak roman gibi bir aynaya -özel bir yapısı olan bir 
ayna- neden ihtiyaç duyduğunu anlamaya çalışan felsefi ve hatta 
antropolojik ve şaşırtıcı bir şekilde şiirsel bir denemedir. Romandan 


bahsederken aslında bütün insanlıktan ve özellikle modem insandan derin 
bir şekilde bahsedebilen o kitap gibi bir kitap yazabilmeyi hep istedim. 


Kendinden bahsederken yavaş yavaş bütün insanlıktan bahsedebileceğini 
derinlemesine sezen ilk büyük yazar Montaigne'dir elbette. 20. yüzyılın 
başında modern romanın görüş açısı tekniğinden başlayarak günümüze 
kadar geliştirdiği başka pek çok teknik buluş sayesinde, biz romancılar ilk 
işimizin kahramanlarımızla özdeşleşmek olduğunu artık anladık sanırım. 
Bu kitapta ben de Montaigne tarzı bir iyimserlikten güç aldım: Kendi 
romancılık deneyimimden, roman yazarken ve okurken aslında neler 
yaptığımdan içtenlikle söz edebilirsem, bütün romancılardan ve genel 
olarak roman sanatından söz edebileceğime inanma iyimserliği bu. 


Ama tıpkı biz romancıların bize benzemeyen kahramanlarla 
özdeşleşebilme yeteneğimizin bir sınırı olması ya da otobiyografik 
kahramanlarımızın ancak bir noktaya kadar bütün insanlığı temsil 
edebilmesi gibi, benim denemeci yazar iyimserliğimin de bir sınırı 
olduğunu biliyorum. Forster ya da Lukacs roman sanatından bahsederken, 
görüşlerinin 20. yüzyıl başı Avrupa merkezli olduğunun altını çok fazla 
çizmezlerdi, çünkü yüz yıl önce roman sanatı, herkesin o zaman bildiği 
gibi, zaten bir Avrupa -ya da Batı- sanatıydı. Şimdi ise roman, bütün 
dünyanın sahiplendiği ve kullandığı bir edebi biçim. Son yüz elli yılda 
romanın girdiği her ülkede geleneksel edebi biçimleri kenara iterek nasıl 
hâkim biçim haline geldiği, bunun milli devletlerin hakimiyetlerinin 
kuruluşuyla koşutluğu bitip tükenmez bir konudur. Artık dünyanın her 
köşesinde, kendilerini edebiyat ile ifade etmeye çalışanların büyük 
çoğunluğu roman yazıyor. İki yıl önce Şanghay'daki çalışkan yayıncım, 
bana her yıl genç yazarlardan on binlerce roman müsveddesi geldiğini, 
okumaya yetişemediklerini anlatmıştı. Durumun bütün dünyada artık aynı 
olduğunu düşünüyorum. İster Batı'da, ister Batı dışında, edebiyat ile 
iletişim artık romanla kuruluyor. Belki de bu yüzden günümüz romancıları, 
hikâyelerinin ve kahramanlarının bütün insanlığı temsil etme yeteneğinin 
bir sınırı olduğunu seziyorlar. 


Aynı şekilde bu konuşmalarda kendi romancılığımdan söz ederken, bütün 
romancılardan söz edebilmemin de bir sınırı olduğunun farkındayım. Okur 
bu kitabın, roman yazma ve kitap okuma geleneği zayıf olan bir ortamda, 
1970lerin Türkiyesi'nde, kendi kendini yetiştirmiş, el yordamıyla 
bulabildikleri ve babasının kütüphanesindeki kitapları okuyarak romancı 


olmaya karar vermiş, yarı Batılı yarı Doğulu bir yazarın bakış açısından 
yazıldığını umarım unutmaz. Görmek, tasvir etmek, kelimeleri hayalimizde 
resimlere çevirmek konusundaki gözlemlerimin ise, benim resim aşkımla 
sınırlı olmadığını, roman sanatının en genel özelliğine işaret ettiğini 
düşünüyorum. 


Kitaba adını veren Schiller'in makalesini yirmili yaşlarımda ilk 
okuduğumda “saf” bir yazar olabilmeyi kuvvetle istemiştim. O zamanlar, 
1970'lerde, Türk romancılarının en sevilenleri, en güçlüleri, kırlarda 
köylerde geçen yarı siyasi yarı şiirsel romanlar yazıyorlardı. Hikâyeleri 
şehirde, İstanbul'da geçen saf bir yazar olabilmek o yıllarda bana 
gerçekleştirilmesi bir hayli zor bir “ideal” olarak görünmüştü. Harvard'da 
Sanders Tiyatrosu'ndaki konuşmalarımdan sonra sık sık sorulduğu için 
(“Orhan Bey, siz “saf bir romancı mısınız, yoksa “düşünceli” bir romancı 
mı?”) benim için ideal durumun, bir romancının aynı zamanda hem “saf? 
hem de “düşünceli” bir ruha sahip olması olduğunu söyleyeyim. 


Columbia Üniversitesi'nin Butler Kütüphanesi'nde “karakter” ya da 
“olay örgüsü kuramı” gibi konularda biraz araştırma yaptıktan sonra, 
kitabın büyük çoğunluğunu başka kaynaklardan ve kitaplardan uzakta, 
hatırladıklarıma güvenerek yazdım. 2009 Şubatı'nda Hindistan'da, 
Racastan'da uçak seferleri dünya ekonomik buhran yüzünden iptal edildiği 
için, Kiran Desai ile tuttuğumuz bir arabayla, Joisalmer ile Jodhpur 
arasındaki sar çölde ilerlerken, Schiller'in makalesini bir kere daha 
okuduğumu ve sıcakta elinizdeki bu kitabın hayalleriyle serap görür gibi 
coştuğumu hatırlıyorum. Bu konuşmalar Goa'da, Venedik Üniversitesi'nde 
Mayıs 2009'da ders verirken, Yunanistan'da, Spetses Adası'nın karşısındaki 
kiralık bir evde, New York'ta ve İstanbul'da yazdım ve Harvard 
Üniversitesi'nin (oWidener (Kütüphanesi'yle, Stephen oGreenblatt'ın 
Cambridge'deki kitaplarla dolu evinde bitirdim. Romanlarıma kıyasla bu 
kitabı -belki de konuşma havasını önde tuttuğum için- hiç zorlanmadan 
yazdım. Bu yüzden havaalanlarında, otellerde, kahvelerde (Flaubert'in 
Rouen'indeki Sartre ile de Beauvoir'ın 1930'larda buluştuklar Metropole 
Kahvesi'nde) defterimi çıkarıp, bir saatte hem konunun içine girebiliyor 
hem de birkaç paragrafı kolaylıkla, mutlulukla yazabiliyordum. Tek 
sorunum, her konuşmanın 45-50 dakika olması zorunluluğuydu. Roman 
yazarken, konuyu zenginleştiren yaratıcı fikirler ve vazgeçilmez ayrıntılar 
gelirse aklıma, en sonunda o bölümü uzatabilirim. Ama konuşmaların 


zamanla kısıtlı olması, beni kendi kendimin acımasız eleştirmeni ve editörü 
yaptı. 

Kitabın İngilizcesini okuyarak akıl veren Kiran Desai'ye, sayısız fikir ve 
önerisinden yararlandığım dünya edebiyatı âlimi ve dünyanın bütün 
kitaplarını okumuş olan David Damrosch'a ve sıcak misafirperverliğiyle 
Harvard Üniversitesi'nde bana kendimi evimde hissettiren Homi Bhabha”ya 
çok teşekkür ederim. 
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